“奧本海默”這個姓氏，現(xiàn)在世人的第一反應恐怕都會聯(lián)想到原子彈——畢竟，主持“曼哈頓計劃”造出世界上第一枚原子彈的，就是美國物理學家J.羅伯特·奧本海默。然而，對這位“原子彈之父”來說，這本身恐怕就是一個悲劇。

“我成為了死神，世界的毀滅者”

幾乎可以確信，如果可以重新選擇，他不想這么被人記住。在原子彈實驗成功之后，他曾引用過印度史詩《薄伽梵歌》里的一句話：“現(xiàn)在，我成為了死神，世界的毀滅者。”這話很快變得家喻戶曉，也激起過很多人的反感，因為有些人覺得他這么說未免自我感覺太好，還真把自己當成了神；有的人認為他明明一手催生出了威力空前的武器，卻又發(fā)出這樣傷感的反思，顯得很虛偽；還有人甚至從他這種反對核武器的苗頭里，嗅出了“叛國”的氣息。

奧本海默從未想要毀滅世界。他當初之所以要積極促成原子彈的誕生，恰恰是想要拯救世界——1939年，一批從歐洲流亡到美國的科學家們警告，納粹德國正在秘密研制核武器，一旦被希特勒這個瘋子搶先投入戰(zhàn)爭，后果將不堪設想。不僅如此，當時的普遍判斷是德國在這方面的研究領先美國大約2年時間。對奧本海默及其團隊來說，這一任務極其緊迫、絕不能輸，并且那不止是為了“在敵人殺死我們之前先殺死敵人”，更重要的是，他期待這件超級武器能終結(jié)所有戰(zhàn)爭。

不幸的是，正如西諺所言，“當你有一個理想的時候，小心它實現(xiàn)的那一天”——因為它或許會非常可怕，遠遠超乎你的預料。核武器的威力遠超奧本海默事先的計算，在廣島、長崎所造成的傷亡也是預料的好幾倍。更棘手的不是原子彈本身的鏈式反應，而是它在政治、外交、社會等層面所引發(fā)的復雜反應，那才是更可怕且不可控的。作為一個物理學家，他能應付前者，卻應付不了后者。

“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”

他不止一次說“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”。那與其說是因為他對日本人懷有特別的愧疚，倒不如說是因為他對一個恐怖未來的內(nèi)心罪責感：如果不加控制，核武器引發(fā)的軍備競賽能讓全世界隨時陷入毀滅的境地。對此，他不能無動于衷，因為就像他直到晚年仍不時沉痛反思的，“對自己造成的痛苦漠不關(guān)心……是一種可怕而持久的殘忍”。也因此，他愿意承擔起應有的責任。

正是在這一意義上，他才會對愛因斯坦說，當初推導、演算原子彈的核反應時，“我想我們已經(jīng)毀滅了世界”——那個“世界”，不是指地球或人類，而是一種人們原先所生活在其中的文明。簡而言之，原子彈雖然乍看“終結(jié)了戰(zhàn)爭”，但帶來的不是和平，而是一個全然不同卻更危險的新世界。

《奧本海默傳》的英文原名直譯是“美國普羅米修斯”，這個隱喻其實更能傳達出他一生的成功與悲劇：在古希臘神話中，普羅米修斯為人類盜取了天火，但他自己卻因此遭天神宙斯的絕罰，被鐵鏈綁縛在山頂，求生不得、求死不能，飽受痛苦折磨。奧本海默的人生也是如此，要說有什么區(qū)別，那可能是：人類好歹感謝普羅米修斯帶來了火種，但或許很少人會覺得原子彈也能造福人類；而奧本海默所受的折磨既來自外界對其忠誠的懷疑、懲罰和壓力，也來自他自己內(nèi)心的懺悔與反思。

這是知識分子的良知，卻是很多人無法理解的。對于杜魯門總統(tǒng)來說，“雙手沾滿鮮血”這種修辭不僅有點不著邊際地多愁善感，甚至也越權(quán)了——科學家只不過負責制造武器，是不是使用武器、如何使用，那都是政治家和軍人們的事，要說“雙手沾滿鮮血”，那也輪不到奧本海默。當然，這也是歷史上一再出現(xiàn)的一幕：偏偏是那些關(guān)心人類的良心，才會憂心忡忡地承擔起本不該由他們承擔的無限責任，并為之深受折磨；而那些真正作惡的人，倒是沒有任何不安，還會辯解自己不過是奉命行事。

“原子彈之父”毀了他的個人生活

對奧本海默來說，原子彈不僅毀滅了世界，在很大程度上恐怕也毀滅了他的個人生活。雖然“原子彈之父”的稱號一度讓他聲名鵲起，獲得了極大的公眾影響力，但也自此讓他看起來愈發(fā)像是那種好萊塢電影里現(xiàn)代科學家的負面典型：那些怪異的天才坐在實驗室里，搗鼓出某種威力巨大的怪物，可能不經(jīng)意間就毀滅了世界。作為這一絕密計劃的深度參與者，他的人身自由自然也受到限制。太多政治人物想要的核武器研制者可不是一個難以捉摸、天馬行空的人物。就像本書中嘲諷的，奧本海默堅持想以某種方式把放出魔瓶的核妖怪塞回去，但在冷戰(zhàn)的潮流下，與他作對的政治勢力想的卻是“決心把奧本海默裝進瓶子，扔到海里去”。

更重要的是，原子彈本來只是他人生中的一個項目，但后來卻變成了無法擺脫的陰影。不管他做過其他什么事、有過什么樣的人生，絕大多數(shù)世人對他的印象只有“原子彈之父”。然而，正如這部傳記所呈現(xiàn)的，像奧本海默這樣的天才是無法用一個簡單的標簽來下定論的，他甚至并不只是一個物理學家，對人文思想的各種領域都能深入進去，且有不俗的見解。有些人不免遺憾他未能專注在物理學上，以至于以他的才華，卻錯過了諾貝爾物理學獎。但公平地說，也正是他這種跨學科的廣博視野，使他成為原子彈研制計劃的最佳組織者，當然也在戰(zhàn)后賦予了他在這一問題上的思想深度。

我們都生活在奧本海默開創(chuàng)的世界里

雖然他的個性經(jīng)常被看作神秘、復雜、矛盾，但如果深入去了解他的人生就會發(fā)現(xiàn)，那都不是偶然的。他出身的家庭就秉持一種世俗人文主義，那是19世紀猶太社會內(nèi)部興起的啟蒙運動的產(chǎn)物，使人們得以逐漸遠離猶太社區(qū)狹隘的價值觀。要不是這樣，他從小所接受的價值觀可能保守得多，也不會那么勇于探索新的知識前沿。實際上，他之所以接觸到那么多具有左翼思想的朋友們，恐怕原因也在這里：霍布斯鮑姆在其自傳中曾引用亨利·芬斯的話說，在一戰(zhàn)后的那個激情年代，他在劍橋“所遇到的全部共產(chǎn)黨員只有一個共同點，那就是他們都才智過人”。

那些卓越的頭腦之所以都會被這些思潮所吸引，正是因為試圖相信人類憑借理性足以開創(chuàng)一個新世界。相比起來，現(xiàn)有的世界并不如人意，維持現(xiàn)狀當然也無法激動人心。在這些方面，可以看到一個多面的奧本海默：他集理性與激情于一身，既擁抱超越的理想，又與之保持謹慎的距離，不愿全情投入；他想要開創(chuàng)新世界，卻可能無意中毀滅了舊世界。

不論如何，他無須愧疚，畢竟他是人，不是無所不能的神。盡管他懺悔自己成了毀滅者，但公平地說，這個世界不是單憑物理學家就能毀滅的，何況，雖然原子彈沒能終結(jié)所有戰(zhàn)爭，帶來他想要的和平，但確實也帶來了某種“冷和平”——在“確保相互摧毀”的“恐怖均衡”原則下，大國之間會努力避免發(fā)生戰(zhàn)爭。從這一意義上說，我們都生活在一個由奧本海默開創(chuàng)的世界里。