朱利安·巴恩斯

“1964年，當我前往牛津大學學習時，并沒有成為一名作家的野心。我認為成為一名小說家根本不可能。”近日，英國作家朱利安·巴恩斯在倫敦南岸中心舉辦了小說 新 作《伊麗莎 白·芬 奇》(Elizabeth Finch)出版以來的首次公開分享會，同時回顧了自己四十多年的寫作生涯。

巴恩斯曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年文學編輯，也跨界兼有評論家的身份。上世紀八十年代初，他發表了第一部長篇小說《倫敦郊區》，自此躋身英國最具影響力的作家之列，和馬丁·艾米斯、伊恩·麥克尤恩一起，當時被譽為英國“文壇三巨頭”。之后他憑借小說《福樓拜的鸚鵡》《英格蘭，英格蘭》《亞瑟與喬治》三度入圍布克獎，最終于2011年憑借《終結的感覺》斬獲布克獎，同年獲得大衛·柯恩英國文學終身成就獎。另外，巴恩斯還有九部圍繞藝術、美食等興趣愛好的非虛構作品以及三部短篇小說集，最后，不要忘記他以丹·卡瓦納為筆名出版的四本犯罪類型小說，“我出版的所有書籍仍在不斷印刷再版，這是非常罕見也是非常幸運的。”

四十多年的文學生涯里，有許多人對巴恩斯產生了影響，如今77歲的他開始面對一個個好友的離去。在演講中，他首先提到了去年九月去世的女作家希拉里·曼特爾，正是她的一段真實經歷啟發了巴恩斯的新小說《伊麗莎白·芬奇》。而去年十月和今年五月，巴恩斯的兩位好友，維拉戈出版社創始人卡門·卡利爾與作家馬丁·艾米斯也先后離世，這讓巴恩斯陷入了長久的悲痛回憶中。

曼特爾去世前的一個月，還發生了作家薩爾曼·魯西迪遭遇襲擊受傷事件，近一年對巴恩斯而言似乎特別漫長，甚至帶來了一種英語長篇寫作正面臨“終結的感覺”的懷疑。他回憶起青年時代那些文學思潮涌動的時期，他一邊做著文學編輯一邊嘗試寫作，當1983年他和魯西迪、麥克尤恩、石黑一雄這些青年作家一起躋身于首屆《格蘭塔》最佳英國青年小說家名單時，“我們的名字就永遠聯系在一起了”。他也注意到，今年該名單慶祝了自己走過40年的歷程，最新名單的20位入選青年作家中，女性上升到了15位，“值得注意的是，當年是男性作家主導了這份名單，他們在出版界統治了數十年之久。”

巴恩斯最新的小說和非虛構作品是《伊麗莎白·芬奇》與《穿紅外套的男子》，后者近期由譯林出版社推出中文版。《穿紅外套的男子》以19世紀末法國美好年代為背景，聚焦現代婦科醫學的先驅塞繆爾·波齊醫生的人生故事，重現了那段優雅與歇斯底里、腐朽與自戀共存的魅力時光，同時也講述了波齊醫生在婦科領域做出的卓越成就。在巴恩斯看來，這本書實則是想表達對英國脫歐的絕望情緒，他認為自己更愿意被稱作是“回歸者”而不是“抱怨者”，希望有一天英國能夠重新加入歐盟，“我們的分歧很大，”他反思道，“南、北、窮、富，所有這些差距都在變得越來越大。富人越來越富，窮人只得到了食物救濟包。”

巴恩斯表示，新作《伊麗莎白·芬奇》的靈感來自于希拉里·曼特爾2013年某次講座后因觀點而引發的輿論危機，同時也隱含了他的好友、女作家安妮塔·布魯克納的一些人生經歷。在小說中，巴恩斯塑造了一位魅力十足的教師形象伊麗莎白·芬奇，她在學校開設了一門名為“文化與文明”的課程，在為廣播公司做過一次演講后，她發現自己的觀點被斷章取義登上了一份小報的頭版，由此引發了大眾的冷嘲熱諷。巴恩斯認為這個故事雖然時間點放在了上世紀八十年代，但關鍵詞“羞辱”與當下網絡世界并沒有本質的區別，“那時課堂上還沒有電腦，也沒有社交媒體，而今天的‘羞辱’其實就是一些互聯網惡搞和文化戰爭。”當公眾陷入“羞辱”的氛圍中，巴恩斯發現這意味著少數者的聲音將被淹沒，多數攻擊者的言論頑固而不愿輕易改變，《伊麗莎白·芬奇》就像是巴恩斯的一則新宣言，他希望公共場域里的對話可以去除單調的偏見，有著更多的文化感和文明性參與其中。

充滿思想、靈活博學是外界評價巴恩斯小說時經常出現的詞匯，他開玩笑說，自己出身于教師世家，從小拿獎學金，但更重要的是自己有個學哲學的哥哥。他更時常在非虛構作品中展現自己真誠熱情的一面，在2008年出版的回憶錄《沒什么好怕的》中，他罕見分享了自己和母親之間的一個細節，在醫院的病床上，他無意中瞥見自己很少親近的母親默默地對他豎起了大拇指，“這是我見過她做過的最令人震驚的事情，也是最令人欽佩的一次，更是她撕開我內心的一個瞬間。”與此同時，他意識到正是自己成為小說家之后，才有這樣的心境去發現和感受這樣的瞬間。

如今巴恩斯也會聊起死亡或記憶這樣的話題，隨著年齡的增長，他越來越不相信記憶，記憶的不可靠也是他小說中反復出現的主題，“記憶不是你放在行李寄存處的東西，你轉動鑰匙，當你想要得到它時，它就會像以前一樣出現。事情不是這樣的，如今每次你把它拿出來再放回去時，它都會發生變化或是氧化。”他補充說道，“在某個時刻你將意識到自己擁有的所有記憶都在那里，它們不會再被添加別的東西。”

當被問到貫穿當下小說的重要命題是什么，是否擔心自己作品的未來時，他回應表示，“我不知道我的作品是否會被繼續閱讀，你無法控制它，你不知道什么樣的讀者會出現。如今重要的書籍和好看的書籍仍在出版中，這才是偉大的事情。”

在新作推出后，巴恩斯習慣于讓自己處于休息狀態，“在書與書之間做一些零活”，比如目前他在為俄羅斯作家米哈伊爾·萊蒙托夫的小說《當代英雄》寫新導言，他在16歲那年第一次讀了此書的俄語版，然后每隔十幾年總會重讀。他也并未對公眾透露自己的下一本書會是什么內容，但他認為小說會越來越少，“你必須冷靜地評估自己的工作，看看是否會重復自己。”