《魔術師》是愛爾蘭當代著名作家科爾姆·托賓的最新長篇小說。在這部時間跨度長達半個世紀的作品中，托賓抽絲剝繭，揭示了曾獲諾貝爾文學獎的德國現代小說大師托馬斯·曼隱秘的心靈史。與托馬斯·曼交往過的名流達人讓人眼花繚亂，有意思的是，托賓在小說中對他們都作了“去圣化”處理。比如，為躲避納粹迫害，托馬斯·曼攜妻子逃離德國，來到法國薩納瑞暫居，他對同時逃到這里的一批知名流亡者，如劇作家布萊希特、學者本雅明、小說家茨威格，頗為看不順眼，數落他們見面就是為了聚眾賭博。

不過，最打破人“三觀”的是小說中對愛因斯坦的描述。托馬斯·曼攜妻子卡提婭輾轉逃到美國后，被普林斯頓大學聘為教授，在學校外國人事務辦公室辦理簽證手續時，工作人員故意刁難，卡提婭怒不可遏，強勢回擊，終于逼迫工作人員改變態度，解決了問題，還順帶幫助愛因斯坦解決了同樣的難題。愛因斯坦得知這一好消息后喜不自勝，興奮地擁抱了卡提婭，并對她說如果打算離婚，優先考慮他。等他的女秘書離開后，他又對卡提婭進一步調情。

托馬斯·曼大女兒的第二任丈夫是英國著名詩人奧登。兩人確定關系后，奧登帶著男友、作家伊舍伍德前來拜會未來的丈人。奧登和伊舍伍德不拘小節，插科打諢，比較輕浮，讓處事嚴謹的托馬斯·曼很不舒服。他忍無可忍，用訓斥的口氣提醒伊舍伍德：“好了，你和你的朋友，能否在記者和攝影師來時好好表現？你們能否表現得盡量像個正常人？”伊舍伍德的臉色頓時陰沉下來，迅速走開了。過了一會兒，記者和攝影師如約而至，奧登和伊舍伍德像變了人似的，不再嬉皮笑臉，站得筆直，連身上的西裝也不那么皺巴巴了，領帶打得整整齊齊。拍照順利結束，托馬斯·曼總算松了一口氣。

小說中著墨最多、刻畫最生動的是大作曲家古斯塔夫·馬勒的遺孀阿爾瑪。托馬斯·曼在慕尼黑時曾看過馬勒親自排練和指揮演出的《第八交響曲》，兩人有過交流，馬勒對阿爾瑪的迷戀讓他印象深刻。二戰爆發后，為躲避納粹的魔爪，阿爾瑪先是逃到法國，此時，馬勒早已去世，陪在她身邊的是她的第三任丈夫韋爾費。離開法國逃往美國時，托馬斯·曼的二兒子戈洛與他們同行。阿爾瑪的二十三個箱子異常顯眼，同行者提醒她，可能得徒步翻越比利牛斯山，要盡量讓自己不惹人注目。阿爾瑪滿不在乎地反問，誰來運送她的這些箱子？她還向戈洛夸耀她那時刻不離身的手提包，說其中有一束貝多芬的頭發，這是馬勒收到的禮物；手提包中還裝著布魯克納《第三交響曲》的原始手稿。

到達美國后，阿爾瑪與托馬斯·曼的交往多了起來，甚至到他家做客。她對這位諾獎作家表現出了異乎尋常的熱情與好感，大呼小叫地參觀他的書房，還頻送秋波，說他們是天造地設的一對，她想嫁給一個合適的德國人，外表就要像托馬斯·曼那樣。面對阿爾瑪的滔滔不絕，托馬斯·曼沉默了，接下來是兩人之間一段精彩的對話。她說：“古斯塔夫也會沉默下來，就和你剛才一樣。這是一種蘊含力量的沉默。我問他在想什么，他會說：‘音符，顫音。’你又在想什么呢？”托馬斯·曼回答：“詞語，句子。”

小說自然有虛構。不過，托賓為托馬斯·曼的三部傳記寫過評論，也非常了解他的作品，占有了大量托馬斯·曼及其相關的資料，因此，托賓在《魔術師》中的虛構應該建立在合理性的基礎上。至少，他為我們平視那些名流達人提供了一種可能。