極少有詩人能如英國早期浪漫派詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns，1759-1796）那樣，無論是在自己的祖國，還是在世界各地，都能受到如此眾多人們的真摯愛戴與景仰。研究者弗蘭克（Frank Ferguson）和安德魯（Andrew R. Holmes）指出：18、19世紀英國北部的一些地區，“許多家庭只讀兩本書，一本是《圣經》，另一本就是《彭斯詩選》”。2009年，在彭斯誕辰250周年之際，世界各地有900萬彭斯迷以組織“彭斯之夜”的形式紀念這位值得尊敬的詩人。以彭斯的詩歌《友誼地久天長》（Auld Lang Syne）為歌詞的歌曲，流行于世界各地，至今，在我們的國家博物館和國家圖書館，每天臨近閉館時段為告別觀眾或讀者所奏響的樂曲，也是這首《友誼地久天長》。彭斯在世的時間只有37年。從1786年7月，其出版第一本詩集《克爾馬諾克詩集：主要使用蘇格蘭方言》到1796年7月，其因貧病交加而離世，這中間也不過十年，而根據1969年牛津版《彭斯詩歌全集》記載，彭斯留下的詩歌有632首。他詩路廣，除了寫抒情詩，也寫敘事詩、諷刺詩等。彭斯的詩歌被翻譯成了四十多種語言，其中的許多詩篇，已為我國讀者廣泛傳誦，有些已經膾炙人口。

彭斯肖像

彭斯的詩歌大部分都是臨時的即興之作，鮮有靜心構思、全力以赴的鴻篇巨著，然而卻具有如此強大的時空穿透力，能夠經年累月傳誦數百年，而且雅俗共賞，其故安在？

我們嘗試以彭斯早年的人生足跡及代表性詩作為例，探討其浪漫主義詩歌的肇始之因。

彭斯出生于蘇格蘭鄉間一個貧苦的佃農家庭，是家中的長子。父親為人耿直，篤信基督教長老會教義，重視子女的教育，曾和鄰居們一起請了家庭教師約翰·默克羅茲教子女文化課，他自己則引領孩子們閱讀《圣經》，并教授地理、文法。彭斯的母親生來一副好嗓子，常常引吭高歌。姑姑也常來講故事，唱民歌給孩子們聽，彭斯由此而接受了有關信仰的早期教育，接觸到了豐富的民間歌謠資源，并為日后在貧困的勞作中行走于詩歌的殿堂打下了堅實的基礎。

彭斯在其出版的第一本詩集《克爾馬諾克詩集：主要使用蘇格蘭方言》的獻詞中寫道：“蘇格蘭的詩神選中了我，讓我在祖國的土地上耕耘的同時，亦能成為有預見之明的行吟詩人，蘇格蘭詩神賦予了我能量與才氣。”彭斯于1783年4月開始寫的《農事筆記》（farming memorandums），是最早體現他具有“行吟詩人”的才氣與能量的文字資料。這一時期，父親威廉·彭斯因與農場主對土地租賃條件見解不同而發生了爭執，陷入一場官司的困擾，很難一如尋常地照管家務，把家中的這本《農事筆記》的記敘工作交給了彭斯。

《農事筆記》原本是蘇格蘭地區的農戶用來記載家中日復一日有關農耕的一些事項的記事本，其寫作方式因人而異，但認為順應季節與天氣的變化，依據農作物本身所具有的特點，適時播種與收割是重要的記敘，這體現了一種對土地與農耕的尊重，《農事筆記》的傳承也是蘇格蘭地區的一種文化傳統。所謂傳統，也就是一種共同的價值觀，因為祖祖輩輩代代傳遞，家家戶戶耳濡目染，即使是文化程度不高的人也能自然而然受到陶冶，潛移默化中價值觀于焉形成。彭斯常常在記載與農田中的勞作相關的事務同時，在結尾處記錄一些自己心儀的先哲文人的警句格言，寫下靈感來臨時的歌詞與詩篇草稿，也記下自己對生活反省與沉思的心得。這本《農事筆記》對于彭斯詩人氣質的早期養成及創作才能的發揮，起到了至關重要的作用。彭斯創作于1774年秋季豐收時節的第一首詩歌《呵，我愛過》（O Once I Love’d），最初也應該是記載于類似這本《農事筆記》的家庭筆記本。那一年，彭斯15歲。13年之后，彭斯于1787年8月2日在致約翰·摩爾醫生的信中有一段話說明了寫這首詩時的情形：

你知道我們鄉下的習慣，在收獲季節總讓一男一女做伴去勞動。在我15歲那年秋天，同我做伴的是一個只比我小一歲的迷人的姑娘，我很難用我有限的英文描寫她的美……

她有許多叫人愛的地方，其一就是她有會唱歌的甜嗓子。有一支歌她經常愛唱，我利用那個曲子，第一次試著寫了有韻腳的歌詞。

蘇格蘭的小山村里，田間地頭司空見慣的情景，似乎微不足道，卻在彭斯的心中激發起了美妙的情感，“他把內心的東西宣示了出來，不是受了外界的虛榮或利益的召喚，而是因為內心洋溢，無法緘默”。出道伊始，彭斯就這樣用家鄉質樸的歌喉真誠地傳遞出了自己內心的聲音。此時，彭斯作為由蘇格蘭的詩神所選中的“行吟詩人”所獨具的資質已初見端倪。

在收入了這本詩集的《佃農的星期六晚上》（The Cotter’s Saturday Night）這首詩的第二段，詩人寫道：

困乏了的佃農也停止干活，

一周的勞動今晚告終，

他收拾好鐵鍬和大小鋤頭，

盼望明天能夠休息放松，

……

（《佃農的星期六晚上》，第二段，第1-4行）

這一段描述，正如詩人在第一段“開場白”中所吟唱的，“不是詩人為求賞而捧場”，而只期望能得到“好友的重視和夸獎”，為了好友才“吟唱簡單的蘇格蘭詩句，表一表鄉下人的情景：強烈的鄉土愛，無邪的風俗圖”。詩人在這里所描述的是他所熟悉的鄉村生活場景，接下來：

他終于看見了那座孤獨的茅屋，

在一株老樹的蔭庇之下，

守候已久的孩子們爭相迎接，

對著爹爹歡呼雀躍，

壁爐雖小火苗旺，爐前石板閃亮光。

……

（《佃農的星期六晚上》，第三段，第1-5行）

詩中的 “他”是以詩人的父親為原型，所描述的是詩人自己經歷過的生活。

接下來，愉快的晚餐完畢，一家人圍著壁爐一圈坐定，“父親用家長的莊重姿勢，翻開祖父珍愛的傳代《圣經》”。他小心地挑選了一首“圣歌”，帶領全家以唱歌的方式“向上帝敬禮”，歌詞雖然簡單，“可貴的是聲音出自內心”。之后，父親又權充牧師，帶領全家閱讀《圣經》。

讀了《圣經》，父親帶領全家禱告：

但愿一家人今后總能團聚一道，

永遠沐浴在上天的陽光里，

不再嘆息，不再流痛苦的眼淚，

共同來唱詩歌頌創世主，

互相作伴，彼此更加親愛，

聽憑歲月隨著永恒的圓輪翻飛。

（《佃農的星期六晚上》，第16節，第4-9行）

這里，作為一家之主的父親，祈盼一家人能常常團聚；祈盼終有一天所有的人都能“不再嘆息，不再流痛苦的眼淚”，沐浴在創世者的陽光下，沉浸在“共同來唱詩歌頌創世主”的歡樂之中，“聽憑歲月隨著永恒的圓輪翻飛”。莊重虔誠、源自于司空見慣的日常生活而又蘊涵綺麗壯觀的遠大理想的祈禱，生動而細致地展示了農人如何由閱讀《圣經》而感受到了“上帝之愛”對人之內心世界中精妙、細致而又美好之情感的滋潤，展示了“神圣”如何賦予“世俗”以”崇高”并由此而給予人“高貴的思想、堅定的信心”。彭斯研究專家、英國格拉斯哥大學文學院教授萊杰爾·利斯克（Nigel Leask）教授認為，彭斯在這里所描述的“普通農人祈禱場面的宏大與崇高，是任何近現代詩人都不曾超越的”。由這詩句，我們亦能夠讀出：這莊重虔誠的祈禱之中也蘊涵著彭斯這樣一位獨具“野性機智”與“鄉村優雅”、行吟于鄉野與廟堂之間的“天授農人”（Heaven-taught ploughman）的基督教浪漫主義思想，即：篤信天地萬物間有一位仁慈的“創世者”，這樣的一位“創世者”，能夠讓在鄉野間辛勤勞作的農人感受神圣之光，讓即使是生活在社會底層的人，也能擦干眼淚，在心底冉冉升起希望。

對彭斯而言，土地是充滿詩意的所在，之所以充滿詩意，是因為土地在延續人的傳統的同時，也承載著人的精神，并以其和諧地順應四季變化的節奏，賦予人以新的生命沖動與堅守信仰的力量。由此，萊杰爾·利斯克在其專著《羅伯特·彭斯與牧歌》中一語雙關地指出，《農事筆記》“搭建了彭斯的文字由泥土（soil）通往靈魂（soul）的橋梁。”英文中的“泥土”與“靈魂”兩個詞，不僅語音押韻合轍，字母符號相互映襯，在語義上也能形成對照，分別指代“世俗”與“神圣”，由此形成“雙關語”。

彭斯直抒胸懷的謳歌所留下的是真摯而充滿激情的文字，在短促卻輝煌的生命過程中，他一直在用詩歌向人間播灑浪漫主義的信仰之光。