《答案在風中飄：現代歌曲的哲學》，鮑勃·迪倫著，中信出版社，2023年6月

美國搖滾樂手、現代詩人布魯斯·斯普林斯汀，曾在1988年搖滾名人堂的演講中這樣描述他在媽媽的車里第一次聽鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《像一塊滾石》時的感受：“響起的軍鼓聲，就像有人一腳踢開了通向你頭腦的大門。”

作為一名不斷打破常規、挑戰傳統的民謠、搖滾詩人藝術家，鮑勃·迪倫總“像一塊滾石”，不斷給人驚喜、震撼。2022年，鮑勃·迪倫出版了獲得諾貝爾文學獎之后的首部著作《現代歌曲的哲學》。今年5月，該作由中信出版集團引進出版，由搖滾譯界的專業譯者董楠擔任翻譯，中譯著以迪倫代表民謠的曲名，為這部充滿對哲學解構意味的著作添加了一個旋律對答式的標題修辭——《答案在風中飄：現代歌曲的哲學》。從各方面來看，這都是個極恰當的隱喻。

但是，千萬不要被標題所欺騙。就像迪倫一貫的搖滾行事作風，他也會在探討戰爭的嚴肅專輯《戰爭販子》《大雨將至》中收錄一兩首充滿調侃諷喻、輕松幽默的藍調。這本書可以說是在同時期音樂研究者尼克·托斯切斯、彼得·古拉尼克等樂評著作，甚至他自己的回憶錄《編年史：第一卷》中，穿插的一首即興藍調。因為這本書打破了讀者對于“樂評”“哲學”“現代”等嚴肅術語的期待視野，以幽默智慧的筆觸完成了對宏大敘事的探索以及對音樂實踐的闡釋。該書收錄了從1924年戴夫·梅肯叔叔的山村小曲到2004年阿爾文·揚布拉德·哈特的布魯斯作品等80年間共66首歌曲的評論。但是，迪倫的真正意圖并非要給讀者灌輸他對歌曲的看法，關鍵在于一首歌曲能“讓你對自己的生活有什么感覺”，用他在一次訪談中的話來說，該書更像是一種心理狀態的詩性描述。

離題式即興書寫策略

我們可以想象，觀看完鮑勃·迪倫與20世紀66首歌曲的即興對答的自由藍調演出后，那種愉悅與震驚并存的感受。正如《華盛頓郵報》對這本書的評價：“充滿復古滑稽色彩的費里尼電影”。作品中不僅大量使用第二人稱寫作、包含許多新聞圖片、繪畫作品、電影劇照等視覺信息，更重要的是，這“66首藍調即興演奏”常常游離于歌曲文本，逐漸向讀者展開獨屬于他個人的心理狀態及情感價值。

迪倫態度鮮明地拒絕以靜態、理性的思維方式去讀解歌詞，他認為：“文字和音樂之間發生的事情更類似于煉金術，它是比化學更狂野、更散漫的先驅，充滿著實驗，也充滿著失敗。”因而，迪倫為我們提供了一種關于歌詞、旋律和錄音文本中的演奏整體效果的動態的理解方式。比如，關于恣意甚狂的天才搖滾樂手沃倫·澤文在診斷罹患癌癥后的作品《骯臟的生活與時代》，迪倫不僅注意到作品低沉的情感氛圍，同時更洞察到錄音里完全沒有經過排練的人聲和聲，因而稱其既是“一首可憐蟲之歌，被玷污的生命之歌”，也是“一首動人心魄的歌，一首膽大妄為的歌”，因而呈現出“就像彈簧蛇從花生糖罐頭里蹦出來一樣”的藝術氣質。

在評述美國小酒館鄉村樂歌手韋伯·皮爾斯的《面前的酒杯》時，迪倫的文詞會直接離題行至“努迪套裝”設計者努塔·科特利亞連科的逃亡史，最后又回到“這首歌的主角是空空如也的波旁酒杯”，通過皸裂般的吉他聲、神奇的開放弦與彈撥和弦的演奏綜合感知分析，將這首鄉村歌曲的百無聊賴與淡淡憂傷情緒推向一名男性精神困境的悲涼境遇：“他必須為自己的整個存在去辯解和平反，他被家鄉背叛，被拋棄，被出賣，被他們在背后中傷。”

這種極具想象力和震撼力的文字，大大溢出了樂評范疇，再次向讀者們驗證了克里斯托弗·里克斯在迪倫獲諾獎前的贊譽：“在世的最偉大的英語使用者”。里克斯在他對于迪倫的音樂文學研究著作《迪倫的原罪想象》中也寫道，藝術家既受過高度訓練，又具有深刻的本能：“迪倫的作品是揭露（和抵制）罪惡，重視（和彰顯）美德。”如今的新作正是在這種離題式的即興寫作策略中提供了視覺與聽覺、音樂與社會、集體與個體、幻想與記憶等各種情動經驗的雜糅體驗，從而完成了對既定的文體規范與一切世俗評判標準的根本解放。

20世紀社會歷史的音樂聯覺記憶

聯覺（synesthesia）是個心理學范疇的術語，一般指一種感覺伴隨著另一種或多種感覺而生的情況，例如聽覺伴隨著景象而生，或是將文字、形狀、數字或人名等事物，以及味道、色彩、觸感等感官感受聯系在一起。它的英文最初來自于兩個希臘語詞匯，分別代表著“聯合”及“知覺”，因此，從字義上解釋，聯覺就代表著“結合的知覺”。解放了世俗標準后，迪倫在充滿智慧的調侃和評述中“誘惑”讀者，讓他們不知不覺地重回1960年代的反主流文化精神時刻，從而展現了由音樂引發的關于20世紀社會歷史的聯覺記憶。

首先，最明顯的是聯覺記憶是迪倫作為昔日反戰歌手代表及其左翼立場，仿佛1968年“五月風暴”反主流文化運動重返人間。比如關于民謠歌手皮特·西格歌曲《深深陷進大泥河》，迪倫會聯覺至1955-1958年間迪士尼制作紀錄片《白色的荒地》中的旅鼠集體行為，認為美國麥卡錫時代的政治氣氛下的美國士兵與旅鼠互為映射。還有關于西部歌手馬蒂·羅賓斯1959年講述愛情與死亡的歌曲《埃爾帕索》，迪倫將之描述為“一首關于痛苦靈魂的歌”，洞察到作者羅賓斯對外祖父“得州鮑勃”這名美國邊疆詩人的復雜情感，認為這是“一首復活之后的歌”。還有音樂家和政治活動家約翰·特魯德爾的《不再痛苦》，迪倫指出原住民的遭遇在美國是一個被遺忘已久的問題，從而追溯了印第安人的歷史。面對1970年代左翼運動激情的消退與反主流文化的資本收編，迪倫稱英國沖撞樂隊為“絕望的樂隊”，他評述《倫敦呼叫》如何從1923年“由幾個甜膩小品組成的音樂劇”脫胎演變成充滿抑郁、迷茫與絕望的音樂表達。

其次，迪倫的政治聯覺記憶也體現在對于老人和解放運動的個人關注。在66首樂評里，迪倫收錄了兩首小理查德的作品并抒發了對于主流社會的多元理解。這其實是一種相當私人而真誠的個人經驗，因為迪倫早在1959年高中畢業紀念冊里就寫下“追隨小理查德”的志向。此外，迪倫還挖掘了早被歷史塵掩的美國舊時代鄉村、布魯斯歌手查理·普爾歌曲《老了，只會礙手礙腳》，從比利·懷爾德1951年的電影《倒扣的王牌》引用到《論語·學而篇》“孝弟也者，其為仁之本與”。談及婚姻倫理問題，迪倫認為布魯斯歌手約翰尼·泰勒的《留下她更劃算》有關乎“跨種族婚姻、跨信仰婚姻”等重要議題的討論，由此作出對于社會婚姻與女權問題的理解和評價。

關于搖滾姿態與永恒的藝術追求

正是這些不加修飾、私語化的聯覺評述也使該著有一定爭議，有評論者指出迪倫收錄了商業歌手雪兒的作品，卻對美國左翼民謠歌手伍迪·格思里只字不提……此類批評雖在情理之中，但該著亦并非一場完美的交響樂演出，而是以反常規、情緒化的即興藍調演奏方式，“像一塊滾石”般地“一腳踢開通向你頭腦的大門”。這是個人化的音樂體驗，這才有搖滾精神，這才是鮑勃·迪倫。

他借英年早逝的布魯斯歌手漢克·威廉斯的《你不忠誠的心》批判道：“公眾有一種永無饜足的饑餓感”，現代音樂技術使一切都顯得太“滿”了，所有的東西都被細分營銷和過度夸大。由此，在關于新作的訪談中，迪倫表示技術之“滿”，在于既造就了帕特農神廟、火箭與噴氣式飛機，也發明了大規模殺傷性武器。正如近期上映的電影《奧本海默》中探討的話題一樣，技術有的時候是一把雙刃劍，科學技術既可以促進人類文明突飛猛進的發展，但也可能會成為文明發展進程中的一顆隱形的釘子。

當被問起人類文明的未來將朝向何方時，鮑勃·迪倫的回答是：“我們不知道。”恰如“答案在風中飄”的譯著標題隱喻的那樣，這并非在表達一種拒絕，而是面向當下和未來的一種邀約。迪倫曾在教皇約翰·保羅二世借用《答案在風中飄》的歌詞進行布道后表示：“你說答案在風中飄揚，我的朋友，但并非風吹走一切，而是在呼喚‘來吧！’的聲音。”

在此意義上，《答案在風中飄：現代歌曲的哲學》即是迪倫向世界樂迷、讀者的一次真誠邀約。其所收錄的最后一首歌是迪昂的《何時何地》，鮑勃·迪倫由此寫下他對音樂的永恒性、超越性的生命感知：“音樂屬于時代，但也是永恒的；它可以用來制造記憶，它就是記憶本身……音樂就在時間之中，從而超越時間，就像輪回讓我們一次又一次地生活，從而超越生命。”

鮑勃·迪倫的新作又一次充分展現了他是一名出色的音樂與文學煉金術師。該著以搖滾的姿態構成了對嚴肅哲學、常規樂評的解構，逃脫了宏大敘事的束縛，以充滿流動的情感經驗與聯覺記憶敘事方式，為20世紀宏大歷史與苦難記憶中的個體經驗提供一席之地。伴隨著1960年代世界范圍內某種平等與平權的認知追求和理想底色，使人們一次次聽著既陌生又熟悉的旋律，唱和著歌詞中越來越多的似曾相識，最終超越了情動現實的生命的局限性，從而抵達某種精神與哲學向度的永恒。