1999年，艾麗絲·默多克因阿爾茨海默癥與世長(zhǎng)辭，著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布羅姆感慨道：“英國(guó)再無(wú)一流作家。”默多克一生筆耕不輟，出版了26部小說(shuō)和6部哲學(xué)著作。默多克將“關(guān)注”、“美”與“善”等復(fù)雜艱深的道德哲學(xué)思想交織于紛繁復(fù)雜的小說(shuō)情節(jié)之中，給讀者提供了豐富的道德省思空間。此外，默多克常常以東方形象為切口映照西方問題，探討戰(zhàn)后西方世界所面臨的歷史、政治、社會(huì)、全球化和精神信仰等一系列宏大議題。

飽受贊譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”女王

默多克的《大海，大海》1978年榮膺布克獎(jiǎng)，此外，她的《一次相當(dāng)體面的失敗》《善與好》《布魯諾的夢(mèng)》《黑王子》《好徒弟》和《書與兄弟會(huì)》都曾獲布克獎(jiǎng)提名，因此成為布克獎(jiǎng)史上被提名次數(shù)最多的作家。在今年的布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯冠名公眾投票中，默多克拔得頭籌，成為布克獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯“艾麗斯”的冠名人。默多克受到世界范圍讀者的推崇，她的作品被翻譯成了28種語(yǔ)言，且尤為受東方讀者和研究者關(guān)注。自上世紀(jì)80年代，我國(guó)就開始引進(jìn)默多克的小說(shuō)，2023年《艾麗絲·默多克傳》中文版也將付梓。

關(guān)注東方的創(chuàng)作視野

默多克是一位牛劍正統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練出身的作家，因此不止一次被貼上“歐陸文人傳統(tǒng)中哲理小說(shuō)家”的標(biāo)簽。的確，在她的作品中，讀者可以輕易地察覺到柏拉圖主義、維特根斯坦語(yǔ)言哲學(xué)、薩特的存在主義和克爾凱郭爾的神秘主義哲學(xué)等西方經(jīng)典哲學(xué)、道德和宗教思想的印記；但是，越往深處行，越發(fā)感受到小說(shuō)中東方形象的存在和內(nèi)涵中東方思想的燭照。

默多克的作品中經(jīng)常出現(xiàn)來(lái)自東方的歷史文物和神話，給西方讀者帶來(lái)陌異感的閱讀體驗(yàn)。在17歲寫的一首題為《鳳凰之心》的詩(shī)中，默多克寫道：”觀音女神，帶著她仍然悲傷的眼神。當(dāng)被火焰俘獲的鳳凰死去，然而帶著熾熱的羽冠重生，因此，中國(guó)的靈魂得以延續(xù)。”再如在《大海，大海》中，默多克以一種叫拍子木的東方樂器短促而有力的節(jié)奏聲指示情節(jié)的起伏；《哲學(xué)家的學(xué)生》中的稻荷狐貍傳說(shuō)則作為好運(yùn)與仁慈的象征。

此外，作品中另一種鮮明的東方特色是具有佛教背景的神秘人物，包括神秘的猶太人形象和佛教修行者形象。前者主要在早期作品中以一種無(wú)所不能的“權(quán)力人物”形象出現(xiàn)；后者則散布于默多克的創(chuàng)造生涯中，最早可以追溯到作家出版處女作《在網(wǎng)下》之前，早年一部未出版的小說(shuō)手稿《綠蔭大門下的女士》講述了主人公“守護(hù)者”用西藏佛教魔法給一座希臘雕像注入生命的故事。《善與好》中的西奧·格雷在印度的寺廟修行，《大海，大海》中的詹姆斯·阿洛比是一位密宗“米拉日巴”式的佛教徒，以在西藏習(xí)得的宗教法術(shù)拯救了溺水的堂兄查爾斯，但最終又遭魔法反噬。這類人物往往反映了戰(zhàn)后西方世界的基督教的質(zhì)疑。如默多克本人一樣，《哲學(xué)家的學(xué)生》中的雅克布神父自稱為“基督佛教徒”，《寄語(yǔ)行星》中的神秘修行者馬庫(kù)斯在跟隨一位日本禪師修行禪宗。

默多克筆下的東方形象并非靈光一現(xiàn)，而是來(lái)自于作家多次游歷中國(guó)、日本和印度等東方國(guó)家的體驗(yàn)。此外，默多克在青年時(shí)代就開始接觸佛教書籍，大量閱讀了如《力量之道：西藏密宗神秘主義實(shí)踐指南》《西藏生死書》等藏傳佛教書籍、以及日本禪師鈴木大拙和關(guān)田一喜、印度靈修者J.克里希那穆提等的作品。默多克還學(xué)習(xí)了冥想，在晚年時(shí)期經(jīng)常進(jìn)行冥想禪修。在深入接觸了以佛教為代表的東方思想后，作家產(chǎn)生了本人的獨(dú)特見解。

“以東省西”的道德哲學(xué)觀

默多克創(chuàng)造性地將佛教和基督教融合為一種“現(xiàn)實(shí)主義的有神論”，即去除基督教中的超自然的部分，并吸收佛教“去自我化的”、無(wú)具象的救世主形象的特征，而且回避了基督教的有神論和佛教的浪漫主義。另外，默多克還構(gòu)建了東西方宗教的動(dòng)態(tài)對(duì)話，以佛教的整體性思想挑戰(zhàn)了安塞姆本體論神學(xué)中的上帝形象，且以“善”替換了“上帝”的核心地位。

佛教還和默多克的道德哲學(xué)觀產(chǎn)生了共鳴。默多克認(rèn)為，人們初始的道德狀態(tài)是自私、容易受騙并且焦慮的。人沉迷于臆想的“自我”幻覺狀態(tài)中，這和佛教四諦之“苦諦”所言的“眾生皆苦”有共通之處。四諦之“集諦”將欲望列為人生之苦的首要原因，這和默多克道德哲學(xué)中的“臆想”概念是高度重合的。對(duì)默多克而言，理想的道德是一種以“愛”與“善”為核心且無(wú)限趨近“完美”的狀態(tài)，和“滅諦”之“涅槃”的終極狀態(tài)相呼應(yīng)。在從初始階段向完美狀態(tài)的轉(zhuǎn)化過程中，人不僅需要道德上的自律，也需要精神上的努力。后者不僅包括閱讀文學(xué)作品、欣賞繪畫等心智和審美上的提升，還需要一定的宗教修行。默多克認(rèn)為，祈禱讓人集中于對(duì)“愛”和“善”的關(guān)注，因而是最有效的精神修煉方法。這和佛教“道諦”之“八正道”所避免的兩個(gè)極端存在呼應(yīng)之處：既不能沉淪于貪欲與享樂，也不能自我施加苦行。

總體而言，默多克傾向于一種本質(zhì)上是世俗的、去神話化的世俗的佛教，有學(xué)者將其稱為佛教現(xiàn)代主義在西方挪用佛教后的變體，西方人有選擇地理解與接受東方宗教，并將其闡釋為現(xiàn)代西方倫理道德框架的一部分。