今年6月15日，筆者應約在巴黎新索邦大學主持《金庸與大仲馬》博士論文答辯，適值該校“科研之家”開始舉辦布萊茲·帕斯卡誕辰400周年紀念活動。活動為期三天，除巴黎大學外，參與的還有來自法國蒙彼利埃、勃艮第、里昂、南錫、里爾，以及巴西、日本、英國、美國等地的學者。在新索邦大學科學研究院，眾人聚集一堂，討論帕斯卡學說的精萃《思想錄》和《致外省友人信札》在全球的傳播。

帕氏不僅是大文豪，而且在數學、物理學和哲學，尤其是概率論上作出了巨大貢獻。物理學上有關于密閉流體傳遞壓強的“帕斯卡定律”，壓強的國際制單位“PA”（帕）是以他的姓氏縮略定名的。帕斯卡受宗教家庭，尤其是皈依天主教的妹妹雅克麗娜影響頗深。1654年11月，他對天主“恩典”神醉情迷，開始接近尼德蘭神學家冉森主教創立的天主教“冉森派”，隱居巴黎近郊的道院“王家港”（Port Royal），遂以這個冉森派中心為據點，就天主“恩典”觀念與耶穌會士展開激辯。他強調“微妙精神”，申明只有通過直覺才能洞察宇宙真相，主張要獲得上帝的恩典來施行救贖。

冉森派的主張觸犯了正統天主教的羅馬教廷，被列為異端。路易十四親政后，下令封閉王家港隱修院，囚禁大批冉森派教徒，帕斯卡困厄可知，可他并不屈服，援筆揮毫，斥貴顯時流，寫出了《致外省友人信札》，抵御宗教當局對冉森派的壓制，其影響一直持續到啟蒙紀元。不幸，他英年早逝，在39歲病卒。他歿后八年，另一代表作《思想錄》得以問世。伏爾泰稱此書是“法蘭西前所未有的巨著”。

上世紀90年代末，我和妻子董純應法國國際電視臺主播菲利浦·德桑約請，造訪“王家港博物院”。德桑夫人是該院院長，親自陪同我們參觀道院舊址。這座女修道院建于1204年。其時，神學家安托尼·阿爾諾被索邦大學開除，到王家港隱居，成為冉森派首領。他為帕斯卡的《致外省友人信札》提供文獻依據。正是應他要求，帕斯卡撰寫出《致外省友人信札》，在十八封信札里展開關于天主“恩典”的神學辯論，批駁耶穌會士濫用神學理論，指責保守派死守壁壘，從而維護了冉森派宗教改革的嚴肅性。在安托尼·阿爾諾支助下，帕斯卡的《致外省友人信札》于1657年完稿，起初匿名發表，不久后才以《給一位外省友人的信札》命題印行。

在王家港道院參觀中，德桑夫人引導我們細看了帕斯卡的《致外省友人信札》手稿。王家港還珍藏有帕斯卡的《空集新體驗》《論愛的激情》和《說服的藝術》等不同原始版本，以及逝者關于概率論和系數規律、液態平衡、氣態重力，數學三角等方面的重要文獻。

作為文化傳遞愛好者，筆者最感興趣的當數他的巨著《思想錄》。這是一部詳盡闡述本體論的經典，其中蘊含的濃烈詩意感染了后來的法國大文豪夏多勃里昂。在《思想錄》里，帕斯卡特別表達了他的“文化娛樂觀”。他聲稱“人無上帝會陷入精神貧困”。他在思想上超越了法國16世紀的思想家蒙田，更深層次地揭露了人性腐化，感覺盲目，理智無法理解“本體事實”的現象。

帕斯卡的“娛樂觀”非同尋常，表述在“人之貧困”篇里。他認定，“我們在貧困中唯一的安慰是娛樂，然而娛樂反倒成了我們最大的貧困”。他進一步詮釋，“煩惱促使我們尋找一種可靠的擺脫。但是，娛樂卻潛移默化地導致我們的死亡。”質言之，帕斯卡在這里將“貧困”與“娛樂”兩個概念聯系起來深入思辨：人們最大的貧困是娛樂。貧困不僅是一個簡單的人性特征，它正是人自身所為，是其無法選擇、無法擺脫的結果。

這一論述中包含的悖論，構成帕斯卡的思想體系。人見自身貧困，產生煩惱。然而，煩惱無論多么可怕，卻能促使人為改變境遇尋找出路。與之對應，娛樂看似為一種禆益，給處于貧困中的人以慰藉。可是，娛樂逐漸將人引向死亡，恰是最深沉的貧困。

“娛樂”與“貧困”是帕斯卡洞照社會萬象，從哲理上闡明的兩個概念。人要娛樂，為的是忘卻貧困，追求幻想，卻陷入虛無。它的第一悖論是：娛樂能助人擺脫貧困中的煩惱，但它并非解藥，故其本身就是一種貧困。帕斯卡的論斷是辯證的，毫無夸張之處。“貧困”對人說來是本原，無藥可救。人性中沒有任何因素能帶來撫慰。第二悖論是：人只有在被娛樂禁閉、對其實質毫不知情的情況下，才能感到安慰。由此可見，娛樂頗似一張人為的羅網。人被禁閉其中，自身固有的貧困，加上人為因素，實為咎由自取。

對此，帕斯卡提出，與其徒然求索不真實的娛樂，不如正視人類自身的貧困問題。帕斯卡在此所指的貧困，無疑是“精神貧困”，而今已成了現代時髦社會一大特征，尤其是西方病態世界的不治之癥。

當代哲學家漢娜·阿倫特在1961年發表論著《過去與未來之間》，她在書中警示世人：大眾文化轉變為休閑目標，切勿將藝術置于消費社會的邏輯之中。據她分析，文化的偏離并非源于大眾化本身，即使文化歸屬于社會精英，社會與文化之間的關系都是功利主義的。沒有文化修養的人藐視文化產物，認為文化無益，直至他們之中有水平者立意將文化當錢幣，為自己換來在社會中的優越地位。

大眾社會抓住文化產物，就出現大眾文化。文化產品消費的大眾化，勢必造成消費相應的變化，逐漸讓一切藝術作品萎縮成社會消費品，結果是大眾休閑完全依靠社會大眾文化產物滋養。依阿倫特看來，大眾文化變成消費文化，形成大眾娛樂文化。實際上，純娛樂勢必產生人的“精神貧困”，這正是文化商品化的惡果。以古觀今，阿倫特的文化娛樂觀跟17世紀哲學家帕斯卡的思想一脈相承，是對帕斯卡娛樂觀的強烈回應。

回望前程，帕斯卡的《思想錄》論述文化娛樂，發出人類娛樂發生異化的先聲。今人重讀帕斯卡的《思想錄》，思考這位先哲的娛樂觀，或會有所感觸。400年后的今天，其著作尚存，會讓冷靜思考者逆流窮源，恍見“隔簾花影”。