這幾年，觀鳥成為與City Walk一樣熱門的休閑活動。觀鳥人配備長槍短炮，穿著迷彩沖鋒衣，頭上戴著插滿芒草與野花的柳條帽，把自己偽裝成一小塊浮動的草地，為的只是近距離看到鳥兒覓食、筑巢、歡歌、孵化的場景，目睹親鳥對雛鳥的投喂，觀賞鳥類像人類一樣的獨居或群聚生活。

為了觀鳥，人們步入落葉沙沙的森林，徒步在覆蓋著白色霜花的草原與丘陵，穿行在鹽蒿變紅的濕地，鳥類的鳴叫，鳥羽斑斕的色彩，雌鳥與雄鳥之間讓人眼花繚亂的求偶舞蹈，都會在觀鳥人心中引發孩童般的雀躍，與詩人般的無邊想象，此時此刻，觀鳥人放下了世俗生活中的種種掙扎與憂慮，終于和鳥一樣，變成了曠野中的赤子。

美國生物學家童文菲，也是一位從12歲就開始觀鳥的沉迷人物。她所寫作的科普讀物《怎樣理解一只鳥》，最近由譯林出版社引進出版。作者非常聰明地賦予了本書迷人又精巧的寫作架構，她仿佛吐出了無窮無盡的絲線，將自己掌握的博物學與生態保護學的知識，與鳥類攝影作品、科學圖例、友人的水彩畫，以及對自然生境的描摹等，以同心圓的方式緊密又巧妙地編織在一起，栩栩如生地繪制出鳥類私生活的豐富圖景。整本書的結構豐富又巧妙，恰似一只巧扇尾鶯以唾液絲線，將草與樹葉粘合在一起，粘成了一只搖晃在陽光與陰影間的“偽裝性鳥巢”。

童文菲寫了上百種鳥兒的生活故事，并發掘了某些鳥兒與文學藝術及科學研究的深刻關系。例如，一種叫紫翅椋鳥顏值很高，色彩斑斕、綠紫相間，這種鳥，是被一位愛好莎士比亞戲劇的人，從英國引進北美的。在《亨利四世》中，威廉`莎士比亞曾歌頌過這種鳥的巧舌如簧，它是外語學習專家，能用多種人類語言說“我愛你”，也能吟誦簡單的詩句。音樂家莫扎特也飼養過一只紫翅椋鳥，這只被昵稱“小丑”的鳥兒死后，憂郁敏感又溫柔善良的莫扎特，還為專門寫了一首挽歌悼念它。紫翅椋鳥引入北美后，經過130年的繁衍，已成為數量龐大的物種，它性喜涼爽，不習慣又悶又濕的氣候，在氣候變暖的大環境下，紫翅椋鳥夏天不得不遷徙到阿拉斯加生活。因為這種鳥兒頗通人性，因此，它被植入跟蹤芯片，成為生物學家鐘愛的研究物種。

人類和鳥類，能在多大程度上真正的互相認同和相互理解，是本書提出的一個非常有意思的問題。鳥類的進化與繁衍，引導人類離開鋼筋水泥森林，伸出感知的觸角，來觸摸周圍這個豐富多彩的世界。以紫翅椋鳥為例，無論是出門覓食、用聲音交流，還是求偶、撫養雛鳥，參與鳥群之間的高度協同，我們都可以看到，它都擁有類似人類的智慧。比如，在面臨較高的環境風險時，雌鳥可能對雛鳥進行“編程”：它通過提高卵巢中的應激激素水平，孵化出飛行肌肉更發達的雛鳥，從而令它們成功地躲避捕食者。

不時地，我在這本書中看到人類活動對鳥類的影響。有時，人類的影響是正面的，鳥類在城市翻找到高熱量飲食后，它們頭腦中有關發明創造的智慧似乎得到了激發。例如，日本的烏鴉會把自己打不開的堅果放在十字路口，利用來往的車輛輾碎硬殼，并且在行人過馬路的時候從容進食。青山雀最喜歡吃瓶裝奶頂部凝結的奶皮，它們趕在主人開門取奶之前，蹦跶上臺階，揭開玻璃奶瓶上的錫箔紙，把頂部凝結的奶皮吃掉。悉尼的葵花鸚鵡會打開垃圾箱，找尋自己愛吃的食物。在視頻網站上，一只名叫“雪球”的葵花鸚鵡是大網紅，它甚至能銜起樹棍，跟上流行音樂的節拍，激情四射地演奏，讓它的人類粉絲大吃一驚。野生的雄性棕樹鳳頭鸚鵡吃過堅果后，會將樹枝和種莢改造成樂器，在中空的樹干上敲擊，以吸引配偶。而且，每只雄鳥都有其獨特的音樂風格，有的鳥敲出“打擊樂”的水平，聽上去甚至掌握了著名鼓手林戈`斯塔爾的精髓。

當然，人類活動對鳥兒的生存也并非完全是正向的影響。來自公路和油田的噪聲污染擾亂了艾草松雞的求偶活動，導致這一物種瀕臨滅絕。

一種叫鶚的鳥兒特別喜歡收集人工合成的捆包線，也就是牧場主們用來捆扎干草的繩子。鶚用喙將繩子打結，將它們的大型鳥巢綁在一起。這當然可以抵御大風的搖撼，但一不小心，成鳥和雛鳥都可能被打結的繩子勒死。因此，生物學家和牧場主們不得不盡量回收散落在田野里的捆包線，修剪鶚的鳥巢，防止纏繞及窒息悲劇再次發生。

60年代中期，DDT是一種流行的殺蟲劑，它對鳥類生存造成了非常惡劣的影響。它主要破壞了白頭海雕和游隼等猛禽在卵殼中沉積鈣的能力，導致許多鳥卵幾乎一碰就碎。雷切爾`卡森對此痛心疾首，她不斷呼吁，終于使DDT在1972年被禁用。而今，南美洲與東南亞的熱帶雨林大量消失，人們也意識到，過去幾十年十分短視地大肆砍伐原始森林，種植油棕櫚或咖啡，這些大面積的單一種植，也損害了鳥類的多樣性。

人類活動帶來的光污染，還有摩天大廈的玻璃幕墻，對鳥類都十分不友好。幾個世紀以來，首先是海上的燈塔吸引了無數遷徙的鳴禽，擾亂了它們頭腦中的遷徙線路圖，從而迷失方向。接著，高層建筑內的燈光也誤導鳥類，導致它們與玻璃發生強烈的碰撞。光是在北美，每年就有約6億只鳥因撞向摩天大樓而死亡。為了緩解這一狀況，人類開始使用帶有微小圖案的玻璃。于是，我們可以在摩天大樓的玻璃上看到微小的白色圓點圖案，使用大落地窗的高速列車上也采用了這種車窗玻璃，它們并非多此一舉——因為鳥看得見這類圖案，可減少九成撞鳥意外。

《怎樣理解一只鳥》這本書，作者在很多場景下化身為一只鳥，講述它的一路征程，糅合了眾多的喜怒哀樂，解釋了鳥類行為的合理性，引導我們理解鳥類很多看似不可思議的行為。童文菲的文字活潑生動，穿插著奇聞逸事和親身經歷，將經典的案例和最新的研究結合在一起，繪制出一幅引人入勝的精彩畫卷，加深了我們對鳥類行為多樣性和豐富性的認識。是的，唯有人類放下傲慢，嘗試以一只鳥的角度去理解它的生存壓力，才能從少開車、不亂扔垃圾、減少光污染以及將捆包線悉數收藏這樣的小事做起，讓我們的子孫后代，仍能看到“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”， “百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低”的生動景象。