李翊云

多年前就聽聞過李翊云。對我來說，她一直是一個既熟悉又陌生的作家。說熟悉，是因為早就知道她堅持用英文寫作，其作品在英文世界廣受贊譽，曾獲得弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、英國衛報新人獎等多個文學獎，也是第一個獲得歐·亨利獎的華人作家；說陌生，是因為她一直拒絕將自己的作品翻譯成中文，所以中文世界的讀者對她的作品并不十分熟悉。

不過到了2023年，很多人跟我一樣，意外地發現李翊云的作品開始陸續翻譯成中文——《我該走了嗎》（2020年出版的長篇英文小說），是她首部譯成中文出版的長篇小說。這本小說不厚，只有十來萬字，讀起來卻并不輕松。倒不是因為作者寫得有多復雜多艱澀（情節說起來也簡單），而是需要你給予足夠的耐心，就像是潛入深水，需要專注力的重量，讓自己一點點沉到小說中那個叫莉利亞的世界去，再借由她去到那個羅蘭與西德爾的世界去。

女兒的自殺

全書的核是“女兒露西的自殺”。先來說“母親”莉利亞，她有過三次婚姻（三任丈夫均已離世），撫育五個子女長大，眼下正等待著第十七個孫輩的降生。以世俗的目光看，其一輩子算是婚姻幸福，兒孫滿堂。不僅如此，她還很長壽，到了八十五歲，身體也沒什么大問題。但是她的長女露西，在二十七歲那年做出的行為，讓莉利亞的“幸福人生”戛然而止。

讓我們把事情聚焦到全書最關鍵的一天：露西是在某一天的中午離家出走的。她留了張字條在她女兒凱瑟琳的搖籃旁。她的丈夫史蒂夫發現了那張字條，兩個小時才想起打電話給莉利亞。史蒂夫以為露西可能只是出去走一走。畢竟之前他回家時，也碰到過只有凱瑟琳一人在家睡得很乖的場景。莉利亞接到電話后，憑借著做母親的直覺當即就知道露西死了，但她沒有說出口，“我沒有在似乎仍有理由抱有希望的時候扼殺他的希望。”直到警察上門通知露西的死訊，“他們在水庫找到了露西的尸體。她素來水性很好。”

噩耗傳來，家人沉浸在悲痛之中，但莉利亞卻沒有像她丈夫吉爾伯特那樣啜泣，“哭不是我的作風。爭論才是。三十七年來，我沒有停止和露西爭論。我撫養長大的孩子、我在病榻前送別的丈夫、我的花園、我閱讀羅蘭的日記——我人生中的每一件事都包含在與露西那場漫長的爭論中。她是我的女兒。她不該那么早撒手人寰。”

爭論的前提是“拒絕接受露西的死”，生氣壓過了悲痛，或者這才是更深層的悲痛。吉爾伯特在露西死后的頭幾個月或可能頭一年里，不斷談論她，“從她在襁褓中到她結婚嫁人，各種各樣的事。”吉爾伯特不是露西的親生父親，但露西是他一手帶大的。那份父女的深情不會因為沒有血緣關系而沖淡，“露西死后不久，吉爾伯特對我說，這個世界讓他覺得過于明亮……他說顏色看起來顯得不一樣。紅的太紅，綠的太綠，藍的太藍，白的太白。也許你應該去檢查一下眼睛，我說。為露西流那么多眼淚，想必是你的眼睛有些異樣。接著，吉爾伯特詫異地看著我說，你真是故意裝傻，莉利亞。我哪里裝傻？我問。不過事實是，我清楚知道他在講什么。”

吉爾伯特說得沒錯，莉利亞的確在“裝傻”。她不愿意呼應這樣的談論，“我是那個每當有人提起露西的名字時就變得冷冰冰的人。不，我不想過那樣的生活。我不想。我每當聽到她的名字時，要對自己講一遍，她死了，她死了，她死了。”她甚至在過一段時日后，要求吉爾伯特不要再談起露西了。她雖然一遍又一遍強調“她死了”，恰恰是拒絕承認“她死了”，“我不會稱自己是一個完美的母親，但我的確格外關照露西。盡管如此，我知道在人們聞悉露西死訊的那一刻，他們會問：那位母親對那個可憐的孩子做了什么？那位母親怎么能如此失職？”

情人的日記

莉利亞要找尋答案。露西已死，無法回答她。她只能從別的地方找到一些蛛絲馬跡，而唯一的依托就是羅蘭日記，也就是露西的親生父親寫的日記，“露西很會畫畫。直到讀了羅蘭的日記，我才明白她的那項天賦從何而來。不管多晚，謎團總有解開的時候。”

羅蘭的日記，七百多頁，是羅蘭唯一出版的著作。羅蘭從他六十年所寫的日記中挑揀內容，留下指示，在一個朋友的出版社出版成書。這樣厚的日記，能看完的人可以想見是不多的。但莉利亞是個例外，她已經反復閱讀這本日記數年。羅蘭日記第154頁，有一句是莉利亞反復讀的，“L——我未來妻子不會喜歡的女孩類型。”這個L，就是莉利亞。與日記中其他幾個女人一樣，都被羅蘭視為不適合做他的妻子，每個人均以單個字母指稱。可以說，莉利亞只是這本日記里幾筆帶過的女人，混雜在一堆羅蘭的露水情人之中，毫不起眼。羅蘭不會想到，他跟莉利亞會有一個孩子，名叫露西。甚至，莉利亞在最后見他時，還帶上了露西。而羅蘭對露西的出現表現漠然，一點都沒有意識到這就是他的親生骨肉。他也更不會想到，他的出現，改變了莉利亞的一生。

莉利亞認識羅蘭時，只有十六歲。莉利亞的母親離世后，父親為了生計，與他的鄰居威廉森合作做生意，把自家的牧場和鄰居的旅館結合起來吸引游客。而莉利亞作為家里的長女（下面還有弟弟妹妹五個），自然要幫忙照應生意。羅蘭就是在那時帶著幾個外國人前來入住。莉利亞喜歡這個成熟有魅力的男人，第一天晚上就與他過了夜。因為“她為什么要讓自己困在她一直想離開的家里，放棄成為一個漂亮且自在的加州女郎的可能呢”？

那時候的莉利亞無法想象羅蘭對她的真實看法如何，她只是想要趕緊逃離這個貧窮的家庭。1945年5月15日，羅蘭日記里寫道：“我們已經重返一個全球性的舞臺，這上面沒有L的一席之地。昨天，在破曉前偷偷進行的告別中，我甚至扮不出惆悵……L似乎是死心塌地地相信我們會再見。如此自信。她太年輕，尚不明白兩個人的相遇幾乎總是奇跡。我，年紀太大，不會被任何奇跡綁架。”

這個情場浪子，飄然而去，留下了莉利亞和他們的孩子露西，“親愛的羅蘭，很抱歉，你對你女兒的出生和死亡毫不知情。她像極了你和我：漂亮、難弄。”吉爾伯特是個好丈夫、好父親，但露西是羅蘭的孩子，所以莉利亞不能找吉爾伯特來分擔這份痛苦。她必須找羅蘭，“露西死后，我不但考慮離家出走，而且想聯系羅蘭。不是因為他會提供任何慰藉。他是最不可能那樣做的人。不，理由是，我想和一個心里幾乎只裝著自己的人在一起。”

羅蘭日記，就是一個無比自戀、心里“只裝著自己的人”的文字呈現，這一點莉利亞非常清楚，“在他死前，在閱讀他的日記以前，我接納他并非因為他是誰，而是因為他對我而言是誰，還有對露西而言。或許我也那樣對待露西，看她對我而言，還有對羅蘭而言是誰，卻沒有想過她是誰？可露西是誰呢？”

“忠于我的悲痛”

但莉利亞忍住沒有聯絡羅蘭，“我決定保持忠貞。不僅是忠于我的婚姻和家庭。其實是忠于我的悲痛。人們說這般悲痛、那般悲痛，但讓我告訴你們，有時悲痛是最貪心的戀人。你一動走掉的念頭就等于犯了不忠。接著呢？悲痛宣布，你將永遠無權再擁有它。悲痛背棄了你。悲痛是懲罰人的高手。”

莉利亞在羅蘭日記點滴中尋覓父女之間的相同點，“那些性格特點，露西都有”。但讓人心碎的是，“有一樣東西他（羅蘭）沒傳下來。他愛自己之深，不會冒險做任何可能傷害自己的事，可能性再小也不會。露西為什么沒有繼承那一點？”這個追問，真是痛徹心扉。

莉利亞的其他親人，指責她太硬太冷，其實那只是強撐著自己走下去的保護殼。他們不懂，“她死的時候我沒有痛哭流涕。我猜不管哪個母親，碰到我的情況，忍住的淚水不會多于我。假如奧運會有那么一個比賽項目，我說不定能拿金牌。可不哭對一個人產生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚，一輩子活得像個值班的看守。日日夜夜。確保沒有裂縫、沒有滲漏、沒有洪澇的危險。倘若是那樣的話，將是幫了每個人的大忙。可你年復一年看守那到堤壩，有一天，你對自己說：我想再看一眼那里面的水。堤壩說，什么水，女士？于是你爬到壩頂。對呀，什么水？另一邊是一片沙漠。”

2017年，李翊云的兒子文森特自殺身亡，年僅十六歲。李翊云以兒子為原型，創作了自傳體小說《當理性結束時》（Where Reasons End）。而《我該走了嗎》，顯而易見地同樣是回到“喪子之痛”（本書扉頁有一句“還有始終、永遠的文森特”）：“死去的孩子不會變老……自露西死后，我每天早晨醒來，對自己說，今天又是露西拒絕度過的一天。不是她放棄的一天。”這話是書中莉利亞對自己說的，我想也是同為母親的李翊云對自己說的。

哀痛能通過寫作去紓解嗎？我不知道。但敢于一次又一次去觸碰痛處，沒有非凡的勇氣是做不到的。對這一點，我深感敬佩。非常期待李翊云能有更多的作品譯介到國內來。畢竟，能在情感領域探索得如此深入有力的作家，是不多見的。