2023年春末，毛姆的名作《周而復始》再度登陸倫敦西區的橘子樹劇場。首演前夕，英國《衛報》刊載了一篇回顧毛姆戲劇生涯的評論文章，形象地稱他為“一名狡猾的劇作家”，一面頗有微詞地批評戲劇是“供人消遣”的“低級藝術”，“難以有效地向人類福祉與社會文明投諸關切”，一面卻頻頻在自己的創作中“夾帶私貨”，巧妙地攪動著潮水的流向。

相較于小說家毛姆所享有的極高聲譽，我們對戲劇家毛姆似乎知之甚少。事實上，戲劇為毛姆帶來了更多世俗意義上的“成功”——他的作品不僅在英倫三島長演不衰，也在大洋彼岸的百老匯風靡一時，更多次被好萊塢搬上大銀幕，令他成為二十世紀三十年代收入最高的作家。對于尋常的創作者而言，這已是難以企及的非凡成就，可毛姆向來意不在此。當他的《刀鋒》被電影公司買下版權后，他毫不猶豫地趕赴美國，以零酬勞撰寫劇本，只為確保改編質量。遺憾的是，該版劇本最終未被采納。制作方將小說刪繁就簡，拍成了一部通俗易懂的流行片，一舉捧獲四項奧斯卡大獎。而毛姆的劇本則幾經輾轉，以文獻的形式留存在紐約市公共圖書館內。由是，不難理解他對娛樂產業的苛責。

依照德國理論家斯叢狄的表述，西方戲劇在二十世紀之交經歷了一次影響深遠的危機，日漸式微的傳統劇作不得不向更為現代的小說敘事讓渡空間，以換取行之有效的表達手段。身處在這個變革時期，毛姆的創作鮮明地體現了這一趨勢：他分明對十九世紀以來流行的佳構劇法則游刃有余，卻樂于在編排中挑戰常規和打亂預期，不斷撩撥著觀眾的心緒與神經。僅就在舞臺上使用“回溯”技巧而言，他的嘗試便比美國劇作家阿瑟·米勒早了二十二年。除此之外，他對于嚴肅話題的討論也極大地延展了戲劇作品的文學生命。我們固然能從字里行間瞥見那個妙語連珠、犀利尖刻的毛姆，但這并不是他的全部。在作者必須隱匿的劇場之中，他將自己分裂為多個角色，于循環往復的自我拉扯間探索著社會苦難、道德困境與精神危機的出路。而這些，構成了我們在今日——以及任何時刻——閱讀毛姆的必要。

本次翻譯的五部作品分屬于毛姆戲劇的幾個重要類別：

《神圣愛火》是一部包裹著懸疑外衣的倫理劇，以一樁謀殺案的偵破過程為線索，將幾段不同層次的愛情故事交織在一起，討論了“愛”與“死”的殊途同歸。該劇寫作期間，毛姆的妻子西莉向他提出離婚，這段經歷促使他對劇本進行了一場“語言實驗”，即大量使用充滿文學色彩的深情獨白擾亂推理進程，試圖在兩者之間尋找或制造新的平衡。

《家有美人》是一出令人捧腹的鬧劇，創作于毛姆因感染肺結核而在蘇格蘭療養院休養期間。故事本身并不復雜，僅從一個古老的幽默橋段生發而來，但毛姆卻將其植入“一戰”后的背景之下，于戲謔間展示了英國社會的經濟蕭條與道德凋敝，給劇中角色荒誕不經的行為鋪墊了一層反思底色。

《周而復始》是一部輕松愉快的喜劇，也是毛姆作品中上演次數最多的一部，名列英國國家劇院提出的二十世紀百大經典劇作之一。正如劇名The Circle所暗示的那樣，該劇主線是兩段時隔三十年的三角戀情的循環往復，并由此出發，探討了男性與女性、貧窮與富有、虛偽與真誠等二元議題，及其在生活中所遭遇的雙重標準。

《信》是一部以殖民地為背景的情節劇，由毛姆根據他的同名小說執筆改編，并在首演前基于排練情況做了再度調整。該劇融合了毛姆親赴遠東的旅行見聞和他對異域情調的浪漫想象，并對小說中未能深入討論的婚姻、欲念、背叛等話題做了新的闡釋。本作曾在1940年被好萊塢改編為同名電影，并根據《海斯法典》的原則設定了一個“惡有惡報”的全新結局。

《理發師謝皮》是一出諷刺劇，也是毛姆創作的最后一部戲劇作品。該劇講述了一個飽含寓言意味的故事——一個理發師在得到一筆意外之財后，突然決定去過一種樂善好施的生活，卻因此被旁人視為精神錯亂，成了社會負擔。我們在《月亮與六便士》中見過毛姆關于“命運突轉”的選擇沉思，《理發師謝皮》則把前作中對藝術的追求置換成為對整個社會的關切，并通過一個充滿魔幻色彩的結局將問題交還給了觀眾。