1954年，在沃爾夫岡·克彭（Wolfgang Koeppen）的《死于羅馬》（Der Tod in Rom）一書中，猶太揚，昔日死神的代言人，前黨衛軍首領，再次回到了二戰之后的羅馬——電影《羅馬假日》（1953）中的那個浪漫的、生機勃勃的羅馬。然而，在一個渴望忘卻、向往童話般美好的時間維度里，克彭卻不識相地撕破了那層溫情脈脈的面紗，把死亡的陰影又一次投射在了羅馬的上空——但又何止于此，死神所及之處，人性的丑陋、骯臟、殘忍、冷漠、市儈也在他的筆下纖毫畢現。

沃爾夫岡·克彭

1

局外人

克彭的不識相及其對“惡”的無情展示，引來的是評論家們的群起而攻之。他們稱這本書是潑向羅馬街道的德國洗碗水（杜塞爾多夫《萊茵郵報》的書評之語），令人不快，沒有絲毫的積極之處。雖然此前發表的兩部作品《草中鴿》與《溫室》，為他贏得了知名度，但評論界對其不滿的聲音也一度甚囂塵上，《死于羅馬》的出版更是收獲了滿滿的無視或輕蔑。這之后，也許是心灰意冷了，克彭離開了德國，去周游世界。他發表了幾部游記，其語言一如既往的優美，只是已與痛癢無關，卻迎來當時評論界的一致好評。再之后，也許是出于個人的原因，也許是家庭的困境，在完成最后一篇法國游記的十六年之后，他僅僅交出了一本并不完整的自傳《青春》（Jugend）。這幾乎就是他的文學生涯的全部了。

如此稀少的產出，也許部分解釋了為什么與他同時代的文學同儕相比，沃爾夫岡·克彭在很長一段時間中聲名不彰，在中國更是鮮為人知。在《死于羅馬》完成之后的幾十年中，他本人也仿佛成了《死于羅馬》開篇中所描寫的墜落的諸神，泯然眾人。終其一生，克彭一直都自我感覺像是一名局外人，然而，也許正是局外人的視角，成就了他犀利辛辣的觀察。

局外人的感覺其來有自。1906年，克彭出生在德國北方波羅的海的海濱城市格萊夫斯瓦爾德（Greifswald）。他的父親是著名的眼科醫生，母親是裁縫和女傭——而他是一名私生子。事實上，他的父親從來不想與他有任何的瓜葛。直到成年后，沃爾夫岡偶爾注意到父親的診所，好奇之下，假裝著眼睛不舒服，他才得以病人的身份和父親說上了幾句話。當他的父親看到他在診所登記的個人信息中出生地一欄時，停頓了幾秒鐘——這幾乎就是他們關系的全部?？伺硎悄赣H獨自帶大的，雖然童年的生活并不富裕，但也不能說是悲慘的。母親幫傭的人家似乎對他不錯，也是在這家人的家庭圖書室中，他擁有了自由閱讀的海洋。但經濟上的窘迫，還是迫使他輟學了。他的身影在不同的行業里輾轉，他去過波羅的海的某艘船上幫廚，在歐司朗照明公司做過燈泡測試員，還在工廠和書店打過工，不過時間從來都不是太長，直到他進了劇院。

不知道是不是幼年的大量閱讀，以及在書店和劇院受到的熏陶，他開始在工作的間隙去大學旁聽德語文學的課程。他在劇院打著各種各樣的零工，甚至還上過舞臺，跑過龍套，做過導演助理，也因此夢想著有朝一日成為一名戲劇導演。1927年，他去了柏林，與柏林的戲劇界建立起了聯系，并且愛上了女演員西比婭·施洛斯（Sybille Schlo?）。1931年，在為一家自由左派報紙工作的同時，他創作了他的第一部小說《傷心情事》（Eine unglückliche Liebe）——顯然，靈感來自他未獲回應的愛情。其后的一年，他又發表第二部小說《墻在晃動》（Die schwankte Mauer）。這兩部小說都是由一位猶太出版商出版發行的，在當時的社會政治環境下（1932年，納粹黨在議會的選舉中獲勝上臺。1933年，希特勒成為德國總理，次年兼任德國元首），這樣的選擇也足以說明他的政治態度。后來他還曾計劃寫一本類似后來《草中鴿》的作品，但在當時的氛圍下，已經完全不可能。1935年，他移居荷蘭，但面對著迷茫的前途，他又回到了德國，這也意味著這位年輕作家的文學生涯不得不暫告一段落。

2

史詩級作品的靜默期

當他再次回到文學界的視野之中時，已是戰后的1951年。這一年，他的作品《草中鴿》（Tauben im Gras）得以出版。這部作品講述了發生在戰后慕尼黑美國占領區的某一天所發生的瑣碎片段。全書描寫了105個場景，有30多個人物出場，他們來自不同社會背景和階層，觀點各異，其中沒有一個人物處于故事的中心，而且場景和人物乍一看上去沒有什么關聯，只是隨著場景描述的增多，讀者才會發現場景與人物之間的聯系。這是一本關于德國戰后生活的心理全景圖，他大膽地采用意識流的創作手法，與戰后廢墟文學更偏向海明威式的創作主流迥異，可以說，為德國文學開辟了全新的創作道路。

1953年發表的《溫室》（Das Treibhaus），則描述了一名在二戰前逃出德國的政界人士生命中的最后兩天。戰后回到新的政治中心波恩的他，面對的卻是政治理想在政治現實中的一再崩塌，并最終因夢幻破滅而自殺。通過這則故事，他對當時的波恩政治現狀進行了尖銳的批評。接著，在1954年，他發表了《死于羅馬》。小說描繪了在羅馬偶然重聚的前納粹家庭成員的兩代人。老一代納粹內心的殘暴和冷漠，并沒有隨著戰爭的結束而有絲毫減弱，他們還在渴望著卷土重來，而新的一代，則在歷史的重壓下心懷絕望，無所適從。他們在羅馬逡巡，漫飛的思緒卻無法擺脫納粹德國的窒息，他們是徘徊在“羅馬的黑色幽靈”。事實上，他的創作和修辭在當時還是得到了一致的認可，哪怕是負面的批評也承認“這是一部史詩般的作品”，“敘述節奏令人著迷”。但是，如前所述，他的描述更多激起了評論家們普遍的反感，“廉價”“病態”“變態”“偏執狹隘”“扭曲”此類詞匯，在各方評論中層出不窮。

克彭的這三部作品又被合稱為“失敗三部曲”（Trilogie des Scheiterns），可以說是對德國的無情反思。不僅是對戰爭中的德國和德國人，更是對戰后的德國、德國社會和德國人的尖銳批評。也許是他的批評深刻入骨，深深刺痛了當時的德國社會，就算那些自詡客觀的批評家們，在潛意識中可能感到自己也是被他攻擊的對象，并為此感到極度難堪和不適。結果是，《死于羅馬》這本書無論是在商業上還是在文學界，都沒有取得出版社及他本人所預想的成功。此后，他的文學創作又進入了一個漫長的靜默期。

可以說，是德語文學評論界的沙皇萊尼·拉尼茨基憑著一己之力將克彭重新拉回了人們的視野。1961年，他發表了一篇題為《克彭案例：德國是怎么對待有才能的人的》（Der Fall Wolfgang Koeppen：Ein Lehrbeispiel dafür, wie man in Deutschland mit Talenten umgeht）的文章，對德國文學評論界的不公發起了猛烈的攻擊，也為克彭正了名。再加上此時離他的三部曲的首發已經過了近十年，時間的距離讓作品的力量開始展現出來。1962年，克彭榮獲德國文學的最高獎“畢希納獎”。

今天，“沃爾夫岡·克彭正在成為戰后文學的一個神話”（德國電臺2021年3月15日），他的《草中鴿》《溫室》和《死于羅馬》也已成為德國戰后文學的經典之作。在今天德國的某些州，《草中鴿》甚至被列入高中的必讀或選讀書目?？伺淼奈膶W生涯，也已經成為探討文學經典的成就的典型案例。

沃爾夫岡·克彭（Wolfgang Koeppen，1906—1996）

德國作家，戰后德國文壇傳奇。早年做過記者、演員、戲劇顧問、報刊編輯，20世紀30年代開始文學創作，著有長篇小說《傷心情事》等。1951年起發表的“戰后三部曲”——《草中鴿》《溫室》《死于羅馬》以獨特的現代主義風格完整呈現了戰后德國的社會政治氛圍，轟動當時的德語文壇，被公認為戰后德語文學經典，奠定了克彭的大師地位。德國著名作家、諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯稱其為“當代德國最偉大的小說家”。后期著有一些游記以及回憶錄《青春》。1962年，榮獲德語文學最高獎項“畢希納獎”。