托馬斯·肯尼利（Thomas Keneally）是一位以描繪人性復(fù)雜性而著稱(chēng)的澳大利亞作家。他的作品通常關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的個(gè)體在各種情境中的行為與選擇。他的小說(shuō)《辛德勒方舟》在1982年獲得布克獎(jiǎng)。該作品取材于大屠殺幸存者波爾德克·普費(fèi)弗伯格（Poldek Pfefferberg）的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)于1993年由導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格改編成電影《辛德勒的名單》，并獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。小說(shuō)講述了德國(guó)工廠(chǎng)主奧斯卡·辛德勒通過(guò)拯救猶太人來(lái)反抗納粹罪行。辛德勒最初可能是出于個(gè)人利益，但隨著時(shí)間的推移，他展現(xiàn)出了人性善的一面，并毅然投身于拯救行動(dòng)。這個(gè)故事凸顯了在極端困境中，個(gè)體的選擇和善行能夠?qū)剐皭海瑫r(shí)也反映了人性中潛在的善良力量。

肯尼利在2020年出版的《狄更斯男孩》（The Dickens Boy）是一個(gè)典型的歷史材料改編的例子，其中融入了查爾斯·狄更斯及其家人朋友的信件、報(bào)刊報(bào)道等多種元素。這部作品的歷史背景是：大作家狄更斯的七個(gè)兒子中，除了長(zhǎng)子小查爾斯和學(xué)業(yè)較好的六子亨利外，其他孩子均被送往海外謀生。其中，狄更斯的四子阿爾弗雷德于1865年被送往澳大利亞，當(dāng)時(shí)年僅20歲；三年后，年僅16歲的七子愛(ài)德華也被送到澳大利亞。

在那個(gè)時(shí)代，窮苦家庭的孩子十五六歲出海謀生并不罕見(jiàn)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)以寫(xiě)一本書(shū)就能得到6000鎊稿酬的狄更斯來(lái)說(shuō)，放手讓孩子漂洋過(guò)海去異國(guó)他鄉(xiāng)謀生需要相當(dāng)大的勇氣。另一位英國(guó)名人，英國(guó)“婦女社會(huì)政治聯(lián)盟”創(chuàng)始人艾米琳·潘克斯特，也做過(guò)類(lèi)似的事情。她的最小女兒阿黛拉與她意見(jiàn)不合、難以管教，于是她給了阿黛拉20鎊和一封寫(xiě)給澳洲朋友的介紹信，將她送到了澳大利亞。

在當(dāng)時(shí)需要依賴(lài)輪船交通的年代，父母能夠做出這樣的決定，實(shí)際上并不在乎是否容易見(jiàn)到自己的孩子。因此，這兩個(gè)被送往澳大利亞的狄更斯家的兒子是如何看待自己的父親，以及他們眼中父母的關(guān)系，成為這本書(shū)的重要內(nèi)容。成長(zhǎng)小說(shuō)的特征之外，書(shū)中還突出了澳大利亞1860年代的人文風(fēng)情以及土著人與白人移民之間的關(guān)系，為讀者呈現(xiàn)了多層次的故事線(xiàn)索。

“你可以不是一個(gè)好學(xué)生，但你可以成為一個(gè)好人”

如果想通過(guò)書(shū)名來(lái)定格主人公，這本書(shū)的英文和漢語(yǔ)可能會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。漢語(yǔ)小說(shuō)的名字《狄更斯男孩》是表示狄更斯家的孩子，可以單數(shù)，也可以是復(fù)數(shù)。但是小說(shuō)的英文書(shū)名The Dickens Boy，它本身就是一個(gè)單數(shù)的名詞，也就明確表示，它是以狄更斯兩個(gè)兒子中的一位作為聚焦來(lái)講述的故事。實(shí)際上，肯尼利重點(diǎn)講述的是狄更斯最小的兒子從16歲到18歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

作為家里最小的兒子，愛(ài)德華，也就是小說(shuō)中的普洛恩，生長(zhǎng)在充滿(mǎn)文學(xué)藝術(shù)的家庭氛圍中，這使他有機(jī)會(huì)得到許多寵愛(ài)。他身上帶著許多與生俱來(lái)的光環(huán)，比如他的父親是著名作家，不僅小說(shuō)寫(xiě)得好，還熱愛(ài)和擅長(zhǎng)戲劇，甚至?xí)诩依飵е⒆觽兒团笥岩黄鹁帉?xiě)和表演戲劇。此外，他的教父是愛(ài)德華·布爾沃·利頓男爵，曾是澳大利亞殖民地國(guó)務(wù)卿，也是一位著名的小說(shuō)家。

然而，普洛恩與他的父親不同，他沒(méi)有過(guò)目不忘的記憶力，也沒(méi)有駕馭文字的能力和追求功名的野心。他不善于學(xué)習(xí)，不喜歡讀書(shū)，甚至連父親的文學(xué)作品都沒(méi)有翻看過(guò)。在遠(yuǎn)離英國(guó)的澳大利亞，無(wú)論他走到哪里，人們都會(huì)引用狄更斯作品中他們最喜歡的段落，講述他們最喜歡的小說(shuō)人物。面對(duì)這種情況，年少的普洛恩不得不假裝知道并隨聲附和。

盡管普洛恩沒(méi)有繼承父親的文學(xué)天賦，但他卻有著獨(dú)特的個(gè)性和生活經(jīng)歷。在澳大利亞的牧場(chǎng)生活期間，他經(jīng)歷了與英國(guó)鄉(xiāng)間迥然不同的風(fēng)土人情。這種環(huán)境的變化促使他逐漸成長(zhǎng)并發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值和潛能。他開(kāi)始意識(shí)到，即使沒(méi)有父親的盛名和才華，他仍然可以成為一個(gè)有價(jià)值的人。

普洛恩深?lèi)?ài)著自己的父親，并且從不質(zhì)疑父親對(duì)他的愛(ài)。即使遠(yuǎn)在澳大利亞，他也會(huì)時(shí)常回憶起父親在他小的時(shí)候如何陪伴他玩耍，包括狄更斯為了自己玩得開(kāi)心而搶走兒子要玩的船槳，自己劃上一路。在普洛恩眼中，這是一種父親可愛(ài)的惡作劇。

普洛恩也為了父親的榮譽(yù)而抗?fàn)帯．?dāng)他到達(dá)第一個(gè)提供工作的牧場(chǎng)時(shí)，那里的牧場(chǎng)主通過(guò)閱讀報(bào)紙了解到了普洛恩的家庭生活細(xì)節(jié)，并對(duì)他的父親狄更斯品頭論足。年輕的普洛恩為了保護(hù)父母的名譽(yù)，拒絕再留在那里，甚至在半夜里獨(dú)自騎馬離開(kāi)了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。同樣地，當(dāng)他的哥哥表達(dá)對(duì)父親的不滿(mǎn)時(shí)，他立刻阻止了這種不敬之言。他認(rèn)為父親將他們送到澳大利亞并不是因?yàn)閷?duì)他們的失望，而是希望他們能有一技之長(zhǎng)。

普洛恩記得父親說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：你可以不是一個(gè)好學(xué)生，但你可以成為一個(gè)好人。他在澳大利亞一直在努力成為一個(gè)有用的好人。在蒙巴牧場(chǎng)，他為善良的邦尼兄弟工作，認(rèn)真學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)一個(gè)巨大牧場(chǎng)所需的必要技能。他以堅(jiān)定的意志和頑強(qiáng)的性格和來(lái)自不同背景的人一起工作，業(yè)余愛(ài)好方面，成為當(dāng)?shù)貥I(yè)余板球隊(duì)的主力。到了小說(shuō)的最后，他終于能夠成功地閱讀并享受《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)，他能在澳大利亞人給狄更斯舉辦的追悼會(huì)上侃侃而談，他也能獨(dú)立管理牧場(chǎng)，這些都是普洛恩真正長(zhǎng)大成人的標(biāo)志，也是他的父親對(duì)他的期望，成為一個(gè)有用的人。

盡管普洛恩沒(méi)有繼承父親的文學(xué)天賦，但他卻有著堅(jiān)定的信念，相信父親的愛(ài)。牢記著父親的鼓勵(lì)，他努力成為有用之人，不斷學(xué)習(xí)并提升自己的技能。因?yàn)檫@種相信愛(ài)的信念，他從父親的教誨中汲取智慧，逐漸在澳大利亞的牧場(chǎng)生活中找到了自己的定位。普洛恩的故事是一個(gè)關(guān)于家庭、成長(zhǎng)和愛(ài)的故事。帶著對(duì)父親既敬畏又愛(ài)戴的心情，普洛恩把父親說(shuō)過(guò)的抽象想法變成了現(xiàn)實(shí)。所以從這個(gè)角度看，這是一本關(guān)于普洛恩陽(yáng)光、樂(lè)觀(guān)的成長(zhǎng)小說(shuō)。

“愛(ài)而知其惡”

與弟弟普洛恩不同，哥哥阿爾弗雷德對(duì)于自己被送到澳大利亞心存怨念。他覺(jué)得父親將他們送到澳大利亞是因?yàn)閷?duì)他們失望。阿爾弗雷德說(shuō)，在小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中，他們的父親已經(jīng)明確表達(dá)了自己對(duì)那些他認(rèn)為無(wú)法在英國(guó)生存的人的看法，那就是將他們送到澳大利亞。從某個(gè)角度看，阿爾弗雷德的判斷是對(duì)的，因?yàn)樵诘腋箤?xiě)給最小兒子的信中，他也提到了送他去澳大利亞的原因是如果一個(gè)人不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)室內(nèi)辦公室工作技能，就很難在英國(guó)活下來(lái)，而澳大利亞自由、與大自然相近的生活更適合他。

兄弟二人在這件事情上看法不同。普洛恩看到的是父親在幫助孩子找到適合的生存方式，因此要忍受父子分離的痛苦；阿爾弗雷德則認(rèn)為這是父親對(duì)他們失望和放棄的體現(xiàn)。

盡管阿爾弗雷德并不是不愛(ài)父親，但他認(rèn)為真正的愛(ài)需要理解、包容和感悟。他對(duì)父親的感情生活有清晰的理解，并告訴弟弟父親不再愛(ài)母親，而母親仍然深?lèi)?ài)著父親。他認(rèn)為如果父親一直和母親一起生活而不是和情婦艾倫·特南在一起，也許他能多活五到十年。在他心目中，“盡管錯(cuò)可能不在那個(gè)情婦身上，但她是一副毒藥”。

作為稍年長(zhǎng)的兒子，阿爾弗雷德在父親去世后寫(xiě)給朋友的信中請(qǐng)求朋友對(duì)任何好奇的人解釋一下，關(guān)于父母分居的原因，他和弟弟并不知情。他認(rèn)為父親去世后，母親更加屬于他們，因?yàn)樵诟赣H將母親送回娘家的12年里，母親一直在守活寡。不過(guò)，他也承認(rèn)在父親去世后，他更加意識(shí)到父親對(duì)他們子女的愛(ài)。

“閱讀”狄更斯

狄更斯被認(rèn)為是一位偉大的作家，他關(guān)注窮人，尤其是失足女性。然而，他也是一位不合格的丈夫和父親。毛姆在《巨匠與杰作》中對(duì)狄更斯的評(píng)價(jià)頗為犀利，認(rèn)為狄更斯雖然有寬容的心，對(duì)弱者充滿(mǎn)同情，對(duì)社會(huì)改良充滿(mǎn)興趣，但這種情懷更像是一種表演。毛姆并不懷疑狄更斯的真誠(chéng)，但他說(shuō)自己無(wú)法被狄更斯那種表演式的真誠(chéng)所打動(dòng)。

在過(guò)去的30年里，學(xué)界除了出版多部狄更斯傳記外，媒體也深入挖掘他的私生活。一些作者甚至給他貼上了“渣男”、“負(fù)心漢”等標(biāo)簽。我對(duì)狄更斯的印象也曾有過(guò)巨大波動(dòng)。在童年時(shí)，通過(guò)黑白電視播放的基于他小說(shuō)改編的電視劇，如《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《王子與貧兒》以及《遠(yuǎn)大前程》，讓我對(duì)狄更斯小說(shuō)中的孤兒產(chǎn)生了無(wú)限的憧憬。比如奧利弗雖然出生在貧困中，歷經(jīng)磨難，但他始終保持純真、善良和感恩的心。小說(shuō)最后，他的善良沒(méi)有被辜負(fù)，他被好心人收養(yǎng)，過(guò)上了幸福的生活。

隨著年齡的增長(zhǎng)，加之語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的要求，我閱讀了許多本狄更斯的小說(shuō)，對(duì)狄更斯故事情節(jié)的曲折設(shè)計(jì)方式更加佩服。“那是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，不論道路多么坎坷，命運(yùn)如何多舛，生活在底層的人仍舊有希望改變自己的境遇。那時(shí)候的我對(duì)狄更斯作品的評(píng)價(jià)與茨威格的觀(guān)點(diǎn)很相似。茨威格認(rèn)為狄更斯“善于描繪普通人，他們生活在一個(gè)簡(jiǎn)單樸素、色調(diào)灰暗的世界，但那里的太陽(yáng)明亮而永遠(yuǎn)溫暖”。對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕的我來(lái)說(shuō)，狄更斯小說(shuō)中的人物比陀思妥耶夫斯基和巴爾扎克的作品中的人物更容易理解和共情。狄更斯作品中的人物通常都展現(xiàn)出了“身在井隅，心向璀璨”的精神，即雖然生活環(huán)境并不優(yōu)越，但他們內(nèi)心充滿(mǎn)希望和夢(mèng)想，通過(guò)自己的努力和奮斗，最終實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。貴族家庭出身的男子也并非都為富不仁，比如《雙城記》中深?lèi)?ài)露西的西德尼·卡頓，在友情和愛(ài)情的雙重力量影響下，能為了露西的幸福而甘愿到監(jiān)獄中替情敵達(dá)爾奈赴死。這種超越占有與欲望、為愛(ài)犧牲的勇氣以及呼喚社會(huì)正義的精神對(duì)于當(dāng)時(shí)正處在成長(zhǎng)階段的年輕的我來(lái)說(shuō)，有著很大的啟示和激勵(lì)作用。相比之下，陀思妥耶夫斯基的作品通常更關(guān)注人物內(nèi)心的矛盾和掙扎，巴爾扎克的作品則更側(cè)重于描繪社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和人性的復(fù)雜。

然而，隨著對(duì)他的傳記和關(guān)于他生活的八卦文章的閱讀，我開(kāi)始對(duì)這位我曾經(jīng)非常欣賞的作家的品格產(chǎn)生了疑問(wèn)。雖然一個(gè)作家的私德不是決定其作品質(zhì)量的關(guān)鍵因素，但它仍然是一個(gè)需要考慮的因素。如果他真的像報(bào)紙上公開(kāi)說(shuō)的那樣，夫妻因性格不合而分居，那么為什么要讓妻子為他生下十個(gè)孩子？帶著這樣的困惑，2019年，我參觀(guān)了狄更斯博物館，希望更深入地了解狄更斯的生平。這次參觀(guān)帶來(lái)了許多收獲和思考。首先，狄更斯妻子的家人，尤其是她的母親霍加斯夫人，應(yīng)該感到心情復(fù)雜。她的三個(gè)女兒與狄更斯之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系：大女兒凱瑟琳嫁給了狄更斯但最終被迫分居；二女兒瑪麗早逝，但狄更斯對(duì)她懷念終身；三女兒?jiǎn)讨文攘粼诘腋股磉呎疹櫵敝磷詈蟆Ｋ绾慰创腋惯@個(gè)女婿應(yīng)該是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。其次，狄更斯對(duì)妻子的妹妹瑪麗確實(shí)有深厚的感情，看文字記載，甚至在去世前一年狄更斯仍然用文字記錄對(duì)她的深深思念：“瑪麗的身影無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我心頭縈繞，尤其是在我成功和發(fā)達(dá)時(shí)更是如此，對(duì)她的追憶組成我生存的主要部分，就象心跳一樣和我的存在密不可分。”這位早逝的瑪麗成為了狄更斯的繆斯女神。同時(shí)，狄更斯對(duì)妻子的刻薄態(tài)度也是顯而易見(jiàn)的，甚至在結(jié)識(shí)情人后，他曾考慮將妻子送進(jìn)精神病院，而當(dāng)時(shí)的精神病院和狄更斯曾經(jīng)描寫(xiě)的濟(jì)貧院類(lèi)似，都幾乎等同于監(jiān)獄。難以想象這位創(chuàng)造出許多溫暖人物的作家竟有如此冷酷的一面。當(dāng)然，閱讀書(shū)籍和參觀(guān)博物館都是為了更全面地了解狄更斯，進(jìn)而對(duì)他做出更中肯的評(píng)價(jià)。

懂得讀者心理的作家肯尼利

懂得讀者心理的作家肯尼利通過(guò)聚焦于狄更斯最小兒子在1868至1870兩年間的成長(zhǎng)故事，成功地吸引了那些對(duì)狄更斯生活感興趣的讀者。這個(gè)時(shí)間段的選擇，不僅展現(xiàn)了肯尼利的獨(dú)特視角和對(duì)讀者心理的精準(zhǔn)把握，還為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)鮮為人知、但又充滿(mǎn)吸引力的狄更斯家庭生活側(cè)面。

作為澳大利亞作家，肯尼利對(duì)澳洲的描寫(xiě)細(xì)膩而豐富。他通過(guò)描述普洛恩在澳大利亞牧場(chǎng)的經(jīng)歷，展現(xiàn)了與英國(guó)鄉(xiāng)間生活迥然不同的風(fēng)情。普洛恩曾經(jīng)是一個(gè)哭哭啼啼的少年，被送上從英國(guó)開(kāi)往澳大利亞的輪船。然而，在新的天地里，他逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，成為一個(gè)自給自足、對(duì)這個(gè)世界有用的人，這也是他的父親狄更斯所期望的。肯尼利用文字記錄了普洛恩在澳大利亞的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從他在牧場(chǎng)上的工作到與當(dāng)?shù)厝说慕煌艰蜩蛉缟＿@些細(xì)節(jié)描繪使得讀者仿佛置身于澳大利亞的牧場(chǎng)，感受到了那里的自然風(fēng)光和人文氣息。

通過(guò)普洛恩的故事，肯尼利也展現(xiàn)了澳大利亞的歷史和文化背景。他描繪了澳大利亞早期的殖民歷史、土著居民與白人移民之間的關(guān)系，以及澳大利亞獨(dú)特的自然環(huán)境和牧場(chǎng)生活。這種背景的描繪不僅豐富了故事的歷史維度，也讓讀者更深入地了解澳大利亞19世紀(jì)70年代的文化和歷史。

而對(duì)主人公經(jīng)歷的這兩年時(shí)間段的選擇展現(xiàn)了作者肯尼利的獨(dú)特視角和對(duì)讀者心理的了解。因?yàn)槿绻鶕?jù)史實(shí)，肯尼利將這個(gè)故事擴(kuò)大到講普洛恩整個(gè)一生，那么這本小說(shuō)就不會(huì)那么讓人感到陽(yáng)光溫暖了。在現(xiàn)實(shí)生活中，狄更斯的這個(gè)最小的兒子只活到50歲，原因并非澳大利亞自然環(huán)境的惡劣，而是他酗酒、賭博和債務(wù)纏身。肯尼利熟悉這些人物的生平細(xì)節(jié)，在小說(shuō)中，他經(jīng)常用一些情節(jié)埋下伏筆，比如，普洛恩剛來(lái)到澳大利亞時(shí)，他的哥哥和接待人給他的教導(dǎo)就是：想成為一個(gè)好人，避免酗酒和賭博。肯尼利知道如何平衡故事的長(zhǎng)度和讀者的興趣，以確保故事既相對(duì)完整又引人入勝。

與肯尼利的其他作品一樣，《狄更斯男孩》在復(fù)雜的世界中展現(xiàn)了一個(gè)普通人的人性光輝。作為一位差點(diǎn)成為牧師的作家，肯尼利通過(guò)文學(xué)傳達(dá)了對(duì)人性向善的期望。這種期望在作品中得到了深刻的體現(xiàn)，他深入挖掘每個(gè)人物的善良與努力，讓讀者感受到人性的力量。肯尼利以他獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆觸，引導(dǎo)讀者思考人類(lèi)在面對(duì)困境時(shí)所需要的勇氣和堅(jiān)持。

（作者系清華大學(xué)外文系教授）