老年人是文學人物畫廊的重要形象之一，他們常常與消極、衰退甚至死亡等象征符號相關聯。歷代英國作家以精湛的藝術筆觸對老年形象進行了持續書寫：喬叟在《商人的故事》和《磨坊主的故事》中講述年輕妻子背叛老年丈夫的故事，身體的衰老和權力的衰退使他難以真正擁有年輕貌美的伴侶；莎士比亞的《李爾王》將衰老的李爾王置于悲劇中心，位高權重的國王也無法擺脫衰老和死亡帶來的威脅；17世紀玄學派詩人約翰·鄧恩在詩歌《圣十四行詩之十》中質問死神，延續西方傳統文化對死亡的探究；浪漫主義詩歌經常將老年人塑造成孩童的“幽靈化替身”；維多利亞文學呈現社會中的老年歧視，揭示人們對變老的焦慮，例如狄更斯小說《遠大前程》中的哈維沙姆小姐遭遇婚姻變故，在仇恨的折磨下日漸老去，成為一個令人恐懼的女性哥特人物。

現代主義作家對衰老的焦慮逐漸變弱，他們筆下的老者擁有豐富的經驗，更能洞悉復雜的社會變遷。20世紀50年代后，隨著英國社會逐漸老齡化以及更多作家步入老年人行列，老年形象和變老話題逐漸從文本邊緣走向中心，受到更多關注。金斯利·艾米麗、穆麗爾·斯帕克、瑪格麗特·德拉布爾等作家都曾經以老年人作為敘述主體，或描述黑暗的老年圖景，或努力改寫負面的老年形象。當代英國文學的老年書寫呈現出多樣化、立體化和深刻化的發展態勢，與老齡化社會問題互相影響與映射。多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）是當代英國文壇極具影響力的作家，她長期關注老年邊緣群體，在創作后期，她更是將自身衰老的經歷和感受融入文本敘述，思考衰老過程對人們意味著什么，探尋中老年人的精神成長之路，“被認為是老年小說的重要貢獻者”。萊辛后期創作的三部長篇小說《天黑前的夏天》（1973）、《簡·薩默斯的日記》（1984）、《又來了，愛情》（1996）呈現女性衰老的經歷，揭示老年女性的生存困境，對老年邊緣群體表現出深切的人文關懷。此外，萊辛的短篇小說如《放飛》（1957）、《老婦與貓》（1967）、《祖母們》（2003）等也對老年人進行了集中書寫。本文以萊辛小說中的老年形象作為整體考察對象，綜合運用列斐伏爾、福柯、段義孚等人的空間理論，分析老年人的生存空間危機、身體空間失序以及心理空間體驗等，進而喚起人們對老年群體的人文關懷。

老年人的生存空間

萊辛通過具體的空間意象言說不同種族、階級和性別身份老年人的生存境況。在非洲故事中，以老酋長為代表的非洲老者扎根于古老的部落村莊中，代表著神圣不可侵犯的地方精神，將村民們凝聚成一個社區共同體。《木施朗加老酋長》中的白人女孩闖入非洲村莊，看到一個與父親的農場截然不同的世界：精心裝飾過的棚屋、郁郁蔥蔥的參天大樹、淡定從容的村民都傳遞出寧靜祥和的生活氣息，使村莊成了“一個價值確定的平靜中心”。老酋長和村里的十幾個老者盤腿坐在大樹下，猶如佛陀一般充滿智慧，代表著神圣不可侵犯的權威。非洲老者們本可以在屬于自己的國度中詩意棲息，但殖民勢力的入侵打破了他們平靜的晚年生活。老酋長代表村民們與白人農場主交涉村里山羊踐踏白人農場田地的事情，談判以失敗告終，村民們被迫搬到一個更偏僻和貧瘠的法定土著保留地。該小說收錄于短篇小說集《這原是老酋長的國度》，萊辛在標題中便揭示了白人殖民者侵占他人土地的現實，表明自己的反殖民立場。殖民者以武力征服老酋長的國度，消解非洲部落的社區共同體，沖擊傳統的非洲文化，非洲老者被迫流浪，失去了精神棲息之地。

萊辛筆下那些身處倫敦都市的白人老者也同樣遭遇了生存空間危機。非洲老者扎根于鄉村共同體中，受到村民的愛戴和尊重，都市老者身處更為私人化的冷漠的城市空間中，更傾向于將自我“拴在”私密的家宅世界中。家是存放記憶和情感的檔案館，年邁的老人希冀在熟悉的家宅世界中與逝去的生活發生情感鏈接，建構安全感。《老婦與貓》中的老婦赫蒂苦苦追尋安身立命之處，卻無法獲得一個可以稱之為“家”的生存角落；《簡·薩默斯的日記》中的莫迪居住的地方破敗不堪，但她仍需用生命守護這個岌岌可危的生存空間。都市底層老人對家宅的追尋往往被居無定所的空間危機所解構，赫蒂和莫迪的悲慘遭遇揭示了福利社會的虛偽假象。

當破敗的家宅無法成為老人的精神棲息之地時，他們能否在福利社會為老年人規劃的養老院中詩意棲息呢？非也。福柯認為養老院是“介于危機差異地點和偏離差異地點之間”的權力空間。被視為“無用之人”的老年人經常被“流放”到社會邊緣，以保證資本主義主流世界的“正常運轉”。萊辛筆下的老人不斷抵制此類權力操縱空間，在逃離中尋求更為自由和更有尊嚴的老年生活。老年人通過自身努力或許能夠逃離養老院空間的“囚禁”和社會的“改造”，但隨著年事漸長而出現的身體機能衰退卻使其難以避免與醫院發生關聯。在福柯看來，醫院是“類似于監獄”的空間，權力通過醫院對身體進行明顯或隱秘的規訓。老齡化社會的到來凸顯醫院的重要性。在醫生的協助下，老人對自我身體進行審視，確保身體健康，完成社會對個體的身體規訓。萊辛通過老年人在醫院中被物化和客體化的遭遇，揭示社會權力機構的運作，凸顯老人被動的人生處境。非人化的家宅空間和機構化的養老院、醫院等具體空間形式言說現代老年人的生存空間困境，凸顯萊辛對老年群體的深切關懷。

老年人的身體空間

身體是生命的根基，歲月的印痕總是首先銘刻在身體之上，凸顯老年人與年輕人的差別。容顏的衰老、機能的退化、疾病的纏擾等身體話語都彰顯出老年人衰退、被動的人生處境。列斐伏爾認為“全部（社會）空間發端于身體”，萊辛對老年人的身體話語進行細節聚焦，凸顯老年人獨特的生活體驗，揭示隱秘的社會和文化話語對老年人的身體規約。西方文明對青春和美貌的推崇使人們對年老引發的容顏衰老和身形走樣產生焦慮，老年人通過化妝、染發、美容等形式裝扮成“年輕人”，但在年齡歧視盛行的社會中，身體的修辭性表征也無法使老年人擺脫邊緣生存困境。身體焦慮引發的老年裝扮敘事是萊辛批判西方文化所盛行的青春崇拜的主要方式。在短篇小說《兩個老婦人和一個年輕女士》（1992）中，兩個遲暮的老婦人竭力打扮自己以向出版商兜售她們創作的回憶錄，但年輕出版商卻將她們異化為“銀發”和“金頭”兩個身體符號。衰老的婦人們與鄰座的年輕女郎相比毫無競爭力，職場中的年齡歧視對老年人來說充滿挑戰。

在萊辛看來，擁抱走向衰老的身體是老年人建構自我身份的第一步。《天黑前的夏天》中的中年女性凱特在質疑社會為女性規約的妻子與母親角色的同時，也慢慢接受身體衰老的現狀，她拒絕染發、放棄精致的發型和優雅的服飾，進而抗拒男性的凝視，通過精神的成長抵御身體的衰老。主流思想認為老年不僅意味著容顏的衰老，還包括激情的衰退。德勒茲將身體看作一臺巨大的欲望機器，但只有年輕的身體才會激情外溢，老年身體常被看作靜態的、羸弱無力的空間，變老的“重要意義”在于不再為激情和欲望所困擾。萊辛積極挑戰社會中所盛行的老年刻板印象，強調老年人擁有追求愛情的權力。在小說《又來了，愛情》中，萊辛講述老年女性薩拉愛上比自己年輕的劇團演員比爾的故事。這場跨越年齡的愛情故事令人激動，但同時也布滿荊棘、令人不安。薩拉的愛情故事最終以失敗告終，她漸漸接受自己的老年身份，但追求愛情的過程使薩拉的晚年生活變得更為多姿多彩。

老年身體不僅被認為缺少激情，而且常常被打上脆弱和疾病的標簽。在人生的最后階段，老人往往失去對自己身體的掌控能力，面對身體的背叛陷入無邊的恐懼。《簡·薩默斯的日記》詳盡描述老年人的便溺、失禁等身體失序，揭示了身體危機給老人帶來的羞恥感，呼吁人們應對老年人表示更多的關懷。身體空間是萊辛揭示老年人生存困境的一種方式，衰老引發的身體危機困擾著老年群體，他們或許可以通過精神的成長抵御身體的衰退。

老年人的心理空間

空間既包括物質維度也包含精神維度，對中老年人心理空間的探索能夠呈現更為立體和動態的老年空間圖景。榮格心理學和蘇菲主義等理論為探究萊辛筆下老年人的心理空間提供了理論基礎，萊辛在敘述過程中綜合運用回憶、日記和夢境等敘述手法，呈現中年女性變老的心路歷程和復雜的老年心理，強調老年主體身份的建構之路。

回憶敘事是老人重訪人生，回望逝去風景的一種重要方式。它提供了一種遠距離的審美觀照，有效連接歷史與當下，不僅有利于老人進行自我療傷和身份重構，而且能夠為年輕聽眾提供人生啟迪。在《簡·薩默斯的日記》中，莫迪的回憶向簡呈現一個努力捍衛生命尊嚴的倔強老婦的生成過程，強調老年身份的動態建構，同時也啟迪簡反思自我人生。該小說采用日記的形式進行創作，卻顛覆傳統日記體對日期的嚴格標注，在簡的日記自述中穿插莫迪的回憶和簡在雜志社的工作，交替使用過去、現在和將來等時態。這種獨特的敘述方式在解構線性時間之流的同時并置了各個生命階段。生命是一條奔流不息的河流，人人都無法避免衰老的到來，簡在日記的當下講述中不斷回顧歷史，展望未來，在照顧莫迪的過程中獲得面對將至的老年階段的精神力量。

夢境也是萊辛呈現中老年人心理世界的一種重要方式。在榮格看來，夢境是做夢者內心自我的一種寫照。《天黑前的夏天》中反復出現的海豹（seal）之夢象征了主人公凱特對自我無意識領域的探索。在走出家庭生活的那個夏天前，凱特被封閉（sealed）在傳統社會為女性規約的妻子和母親角色上。凱特的離家之旅與反復出現的拯救海豹的夢境遙相呼應，受傷的海豹代表凱特被塵封的（sealed）真實自我，當凱特將海豹送回大海的懷抱時，她也獲得成長的力量，擁抱正在走向衰老的全新自我。

老年形象貫穿于萊辛漫長的創作之路。她早期創作的非洲故事中的非洲老人象征傳統的非洲文化和歷史記憶，殖民勢力的入侵使其難以實現“老有所安”的夙愿，萊辛借非洲老者的生存空間困境批判殖民勢力的破壞性。在資本主義社會“恐老”文化的影響下，都市的老年生存空間更是受到嚴重的擠壓。萊辛對身處社會邊緣的底層老者表達了深切的同情。她將自身變老的經歷融入她筆下中老年人的故事中，強調中老年人應該坦然面對年齡挑戰，實現從關注身體到關注心靈的超越，以豐富的精神追求建構別樣的晚年風景。老年生命在萊辛筆下得到了升華：《又來了，愛情》中的老人追求浪漫愛情，為老年生活增添詩意色彩；《簡·薩默斯的日記》中的莫迪得到簡的悉心照料，跨越親情的共同體紐帶溫暖了晚年生活；《放飛》中的老人勇敢面對現實，由親情建構的代際紐帶促使老人獲得精神成長。萊辛的老年書寫呈現豐富多樣的老年生活圖景，建構了晚年生活的多種可能性。

（作者系福建師范大學外國語學院副教授）