如果要探索當代日本的切面，其鑰匙或許都藏在那段名為“明治”的歷史之中。“明治維新”是將日本的“古代”攔腰截斷，將其一把拽入“近代”的“紅藍藥丸”。

1868年，明治維新之年——一個眾多思想家論述日本當代政治、經濟、思想時，必然需要參照的時間錨點。外來的強敵叩擊著自身的落后傳統，崩塌的過去已無法指導新的技術和生活，機遇滿溢在街頭，貧窮也悄然攀上底層的人們。過去已然逝去，眼下殘酷而激蕩，未來則一片混沌——明治就是如此充滿謎團又令人著迷。

正如漫畫家谷口治郎所說：“明治人的青春，也是近代日本的青春。”

明治的文學，是一個個生活于動蕩之中的肉身，用他們真誠的生命體驗凝結而成的標本，在向我們講述，在一個同時充滿不安與機遇的大時代，人們如何探索奮力將自己投入世界之中。他們迷惘、掙扎、頹廢，但活得多姿多彩。

疾風驟雨有時晴·光啟明治文學系列

2024年初，光啟書局選取樋口一葉、國木田獨步、永井荷風三位作家，推出“疾風驟雨有時晴·光啟明治文學系列”第一彈，以全新譯本還原日本明治時代的文字特色，再一次站在時代的岔路口，端詳現代日本的源頭。三位作者都出生在19世紀70年代，與明治這個風云變幻的時代共生。但他們出身于不同的家庭，擁有不同的性格，踐行著不同的命運，以個人的切身痛苦呈現著近代日本的寂寥與熱烈。

樋口一葉是早逝的天才少女，她身上有太多標簽，類似“日本第一位女性職業小說家” “現代的紫式部”“第一位頭像登上日本紙幣的女性”，但這些或許都不及同為作家的森鷗外所表達的那一份憐惜與崇拜來得珍貴：“即便世人嘲笑我盲目崇拜樋口一葉女士，我也在所不惜。我要送她‘真正的詩人’的稱號。”當下的我們或許無法想象一葉為那個時代帶去的沖擊，幾乎可以說，她是第一位將現代女性的孤勇與純真呈現于文學世界的人。即便在破碎不堪的生命軌跡中，或者說，正是在這樣破碎不堪的生命軌跡中，一葉才以極其敏銳的感受力寫出了那個時代對于女性的壓抑和欲望。不論是《暗櫻》中情竇初開的少女，還是《濁流》中周旋于紅塵情場的吉原名妓；不論是《自焚》中圄于家中、終遭拋棄的太太，還是《大年夜》中遭受主人侮辱的善良女傭；不論是《十三夜》中在舊式婚姻的黑暗中一點點衰敗的女性，還是在《埋沒》中淪為男性交易品的妹妹都呈現出立體、堅毅、豐富的面貌。那是一個時代的女性眾生相。其中的悲切是一葉對自己身處的這個看似走向現代的時代的控訴，她坦言自己“是為了撫慰世間女性的痛苦和失望，而降生到這個世上的”。她短短的二十四年生命真正堪稱“燃盡”。日后，無數藝術家都疼惜、贊美過一葉。她的才華，她的早逝本身已經成為傳奇。周作人曾說：“樋口一葉是明治時代的一顆彗星，忽地一下就去了。”

國木田獨步或許是這個時代被重新閱讀的日本作者之一。接受著當時所謂新式精英教育的國木田想在這個充滿機遇的時代實踐自己的抱負，但是天不遂人愿，明治是一個繁星璀璨的時代，初來乍到的國木田雖然與后來大名鼎鼎的柳田國男等人交往甚密，卻一直沒有得到應有的關注，情感生活也極為坎坷。彼時已經開始進行對外擴張的日本帝國主義路線也令他感到無比痛苦，其人道主義的理想主義色彩無法在那個澎湃的時代找到立足之處。在繁華大都市不斷碰壁的國木田就像看透了時代的病癥一般，在郊外武藏野找到了心之安處，寫出了傳世名作《武藏野》。那片在四季流轉之中呈現出豐富自然色彩的飛地，安撫著不得要領地活在這個世上的國木田。但他的創作不止于寄情自然的美文，在《河霧》中他以寂寥的筆調描繪了返鄉教師的失望與掉落；在《富崗先生》中他描繪了舊日士族在新時代表現出的孤傲、別扭及惹人討厭的傲慢；在《酒中日記》中，他痛徹地創造了一個在貧困與理想之間被逼入絕境直至瘋癲的時代悲劇；在《竹柵門》中他無奈地描寫了底層人物狼狽而毫無尊嚴的日常；《春鳥》則像他為這個看似充滿生機實則殘酷地嚼碎人們骨頭的新時代開出的浪漫主義解藥，那么傷感而悲哀。就像芥川龍之介所說：“國木田獨步有著敏銳的頭腦，同時，他又有著柔軟的心臟。不幸的是此兩者在國木田獨步身上失去了調和。所以，他是個悲劇性的人物。因為有敏銳的頭腦，他不能不看地，而又因有柔軟的心臟，他無法不看天。自然主義作家們都在努力向前邁步，然而，唯有國木田獨步時而飛上天空。”

永井荷風著作豐富，地位崇高，當然也備受爭議。與其他兩位不同，永井親歷明治、大正、昭和三個時代，也因此，他的作品呈現出一種看遍世俗百態而無法掩飾的虛無色彩。有太多加注在他身上的絢麗評價，比如三島由紀夫的“永井的魅力在于用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情”。比如吉田精一的“貫穿于荷風文學世界里的一個主題，可以說是表現那種達到爛熟之極以后漸趨頹廢，并伴隨著這種頹廢引發出詩意的憂傷的社會、風物以及人情世故”。他影響了日后一系列浪漫主義唯美派作家。但對今天的我們來說，永井的魅力在于他是“東京”這座“都市”的代言，他是日本最早的“city boy”，是游蕩在銀座風月場的紈绔子弟。他將即將消逝的江戶、過渡時期的明治與大正、庸俗而廉價的昭和在東京這座城市中鋪展開來。出身優渥家庭的永井早早就有游離美國法國的經歷，在目睹了真正意義上的“現代”后，他以一種戀物癖一般的懷舊視線搶救著自己心中的“東京”。這個衣食無憂的公子哥饕餮著新時代的無聊，以一個局外人的身份冷眼旁觀著時光的無情脈動。新井一二三曾說：“永井荷風是近代日本社會第一位唯美主義文學家，他寫的文章，今天看來都非常新鮮，一點沒有陳舊的感覺。”

三位作者從迥然不同的視角呈現了明治這一凌冽時代的不同側面，以愛情、理想、欲望書寫紛繁世情。在他們筆下，個人的命運在時代的翻滾中顯得脆弱而真實。從他們的文字中，我們獲得的不是答案，而是不斷敲打著內心的痛楚與共鳴。