今年是莎士比亞誕辰460周年。由于第一手資料的嚴(yán)重缺乏，莎士比亞對世人來說始終是個謎。這位世界上最偉大的作家也是爭議最大的作家，他是否存在？那些作品是不是他寫的？質(zhì)疑之聲從來沒有消停過。那么關(guān)于莎士比亞生平的種種信息最初究竟從何而來？我們的教科書、著作、文章中論及的莎士比亞依據(jù)的到底是什么？恐怕很少有人會想到這個問題，都是人云亦云。

關(guān)于莎士比亞，見之于文本的最初應(yīng)該是1623年第一對開本《莎士比亞戲劇集》，收錄了莎翁的36部劇本，不包括現(xiàn)今所說的《泰爾親王佩力克里斯》，后世對莎士比亞作品的評論皆以此為藍本。開篇是后起之秀、莎士比亞在劇壇的競爭對手本·瓊生的獻詞，瓊生不吝贊美之詞，以激情洋溢的詩句巧妙地提到了莎士比亞的職業(yè)、生活的場所、生活的時代、受教育的程度、受君主的贊賞、同時代的戲劇家、崇高的戲劇地位。本·瓊生稱莎翁為時代的靈魂，戲劇元勛，詩界泰斗，把他比喻為埃文河上的天鵝，飛臨泰晤士河（即指倫敦生活），這一描述有力地反駁了斯特拉福鎮(zhèn)的莎士比亞不是倫敦的莎士比亞的說法。瓊生認(rèn)為莎翁不大懂拉丁文，更不通希臘文，但他的才華蓋過了“黎里、淘氣的基德、馬洛的雄偉的筆力”，“他不屬于一個時代而屬于所有的世紀(jì)”（卞之琳譯）。不過這只是詩行中略略提及，生平并不具體。1641年瓊生又在《素質(zhì)才干：對人及生活方式的發(fā)現(xiàn)》（簡稱《發(fā)現(xiàn)錄》）中評價莎士比亞，贊美他誠實，本性開放而自由，具有杰出的想象力、獨到的見解和優(yōu)雅的表達，在諸多方面他都諳熟如流并且滔滔不絕。

真正具體談及莎士比亞生平的是1709年英國劇作家尼古拉斯·羅在雅各布·湯森編撰的六卷本《莎士比亞作品集》中寫作的序文《作者生平》，首次試探著寫了莎士比亞的人生故事，拿出了一份40頁的背景概述，八千字中大約有一千字具體介紹了莎士比亞的生平。根據(jù)羅的記錄，威廉·莎士比亞是約翰·莎士比亞的十個孩子中的大兒子，1564年4月出生在埃文河上的斯特拉福鎮(zhèn)，他在學(xué)校學(xué)了一點拉丁文，后來輟學(xué)。他與殷實的自耕農(nóng)的女兒安妮·哈瑟薇結(jié)婚。他曾到查萊克特村偷獵了路西爵士莊園里的鹿，被訴訟，因為莎士比亞覺得爵士濫用權(quán)力，于是寫了打油詩加以諷刺，更激怒了路西爵士，訴訟更加激烈，莎士比亞不得不離開家鄉(xiāng)前往倫敦避難。在倫敦他寫作、演戲，扮演過《哈姆雷特》中的鬼魂。莎士比亞結(jié)識掃桑普敦伯爵和埃塞克斯伯爵，友情深厚，《亨利五世》第五幕開頭的致辭人的臺詞就是獻給埃塞克斯伯爵的。羅說莎翁學(xué)了一點法語，在《亨利五世》中有表現(xiàn)。莎士比亞后來退隱到故鄉(xiāng)，會會朋友，53歲去世，安葬在斯特拉福鎮(zhèn)的大教堂的高壇的北邊，去世前自己寫了碑文，告誡世人不要挖他的墓。大女兒蘇珊娜嫁給了有名望的霍爾醫(yī)生，他們生下了唯一的女兒，這個女兒先嫁給了納什，后來嫁給了約翰·伯納德。但羅在敘述中也有臆測附會的嫌疑，甚至有錯誤。他把莎士比亞的女兒說成了三個，其實是兩個，羅把《亨利八世》最后一幕對伊麗莎白一世的贊詞說成是《亨利七世》的，并認(rèn)為莎士比亞只寫過一首長詩《維納斯和阿都尼斯》。

盡管尼古拉斯·羅的記錄不太準(zhǔn)確，但他至少勾勒了莎士比亞生平的主干。后世以此為依據(jù)，像滾雪球一樣，不斷地考證，不斷地添枝加葉，于是逐漸形塑了今天我們所看到的莎士比亞形象。后世一些著名的莎士比亞傳記如哈利威爾·菲利普的《莎士比亞生活輪廓》、西德尼·李的《威廉·莎士比亞的生活》、埃德蒙·錢伯斯的《威廉·莎士比亞：事實與問題研究》、塞繆爾·舍恩鮑曼的《莎士比亞：生活實錄》、安東尼·伯吉斯的《莎士比亞》、彼得·阿克羅伊德的《莎士比亞傳》、斯蒂芬·格林布拉特的《俗世威爾：莎士比亞新傳》、斯坦利·威爾斯的《莎士比亞戲劇生活》、查爾斯·威廉斯的《莎士比亞小傳》、比爾·布萊森的《莎士比亞：世界像一個舞臺》等等無不參照這一原初的記錄。研究莎士比亞生平的學(xué)者曾說，每一部莎士比亞傳記都是5%的事實加上95%的猜想，有些傳記家甚至喜歡把猜想說成是板上釘釘?shù)氖聦崳磥韽奶摂M語氣轉(zhuǎn)向陳述語氣的沖動總是強烈的。

除此之外，斯特拉福鎮(zhèn)圣三一教堂里莎士比亞的出生洗禮、結(jié)婚、安葬記錄和墓碑，他的六個不同的簽名（來自于遺囑、婚姻契約等），也是最初信息的有力證據(jù)。六個簽名分別是“Willm Shaksp”“William Shakespe”“Wm Shakspe”“William Shakspere”“Willm Shakspere”和“William Shakspeare”。有趣的是：現(xiàn)在通行的威廉·莎士比亞的拼寫（William Shakespeare）他從來沒用過。當(dāng)然，現(xiàn)在的拼法應(yīng)該是從第一對開本上來的。

關(guān)于莎翁著作權(quán)，羅在《作者生平》中提到了33部，不包括《李爾王》《辛白林》《維洛那二紳士》《一報還一報》。因為缺乏莎士比亞的手稿，后世對其著作權(quán)爭論不休，要不是有一本內(nèi)容翔實的《智者寶典》的存在，人們根本無法達成共識。該書出版于1598年（莎翁在世），作者是弗朗西斯·梅雷斯，它厚達700頁，他確證莎士比亞創(chuàng)作了喜劇《維洛那二紳士》《錯誤的喜劇》《愛的徒勞》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》，寫作了悲劇《理查二世》《理查三世》《亨利四世》《約翰王》《泰特斯·安德羅尼克斯》《羅密歐與朱麗葉》。也就是說，截止到1598年，莎士比亞已經(jīng)寫出了這些作品，這一事實有力地推翻了那些“倒莎派”的觀點，即否認(rèn)這些作品是莎士比亞所寫。

關(guān)于莎士比亞的原始資料實在太缺乏了，如果能找到任何一點實物，那都是天大的發(fā)現(xiàn)。安東尼·伯吉斯曾說了一句妙言：“倘若在發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一部新劇和發(fā)現(xiàn)他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會投票選他的臟衣服。”足見人們是多么迫切渴望得到莎士比亞的原始資料，以及，第一對開本、本·瓊生和羅所提供的最初信息是多么珍貴。