3月7日下午，在上海思南文學(xué)之家，諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納與中國茅盾文學(xué)獎獲獎作家孫甘露，以“離散的人，尋著故事回家”為題進(jìn)行對談。

古爾納一直為“離散的人”寫作。他說，他的作品不僅講述留在身后的故鄉(xiāng)，也講述自己生活當(dāng)下的環(huán)境。和世界上的許多人一樣，他們離開祖輩生活的地方來到異鄉(xiāng)，“我認(rèn)為這不僅僅是我個人的生活經(jīng)歷，這是對我們現(xiàn)在很多人共處的這個時代的描寫。”

寫作關(guān)于“一生的故事”

“我是如何開始寫作的，等于要講我一生的故事，”對于最初的創(chuàng)作動機(jī)，古爾納說道。他在18歲時離開家鄉(xiāng)桑給巴爾移民英國，“作為異鄉(xiāng)人，周圍的環(huán)境變得復(fù)雜、艱難，我花了一定的時間適應(yīng)這樣的環(huán)境，理解自己的處境，梳理自己和環(huán)境的關(guān)系，”在這樣的過程中，他開始慢慢思考如何去創(chuàng)作。

古爾納說，作為異鄉(xiāng)人的經(jīng)歷對于他的寫作有很深的影響。“我離開家鄉(xiāng)的年紀(jì)也很有意思——如果我在10歲的時候離開家鄉(xiāng)，我對從小生活的環(huán)境有很多記憶和印象。但是更多的東西是想不明白的。但我離開家鄉(xiāng)的時候已經(jīng)18歲了，知道周圍發(fā)生的事情是怎么回事，只不過還沒有看透，沒有想明白。”他的作品不僅講述了自己的故事，也敘述了幾百萬人離開他們祖先祖祖輩輩生活的地方，來到異鄉(xiāng)的故事。“這不僅僅是我個人的生活經(jīng)歷，這是對我們現(xiàn)在很多人共處的這個時代的描寫，”他說道。

孫甘露坦言，寫作始終是一個困難的過程，“我覺得寫作的困難和人生的困難是一樣的，因?yàn)閷懽骶褪且幚砟闳松龅降母鞣N問題，人生有多困難，寫作就有多困難。”

古爾納也認(rèn)為，開始寫作時非常艱難，“不過，寫作對我來說一直是充滿樂趣的一件事，沒有任何人強(qiáng)迫你成為作家，假如感受不到樂趣，在艱難的寫作過程中，很容易放棄這件事。”

古爾納（右二）與孫甘露（左二）在對談現(xiàn)場

從《一千零一夜》到莎士比亞

在古爾納的小說里，常常能看到不同文學(xué)敘事傳統(tǒng)帶來的影響，例如《一千零一夜》和莎士比亞戲劇。古爾納認(rèn)為，文學(xué)有跨越文化的共通性，閱讀文學(xué)作品時學(xué)到的東西，總是可以和自己的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，這一點(diǎn)非常奇妙。

“歌德發(fā)明了‘世界文學(xué)’的學(xué)派，他的閱讀包括一些中國作家的作品。他在給友人的一封信中說，我發(fā)現(xiàn)這些中國人是像我們一樣的人，說明他在讀這些作品之前，以為中國人和德國人的體驗(yàn)與感知是不一樣的。但是通過閱讀，你了解到原來那些不同地方的人，不同地方的事，其實(shí)和我們是非常接近的。”

對于古爾納而言，很難說哪一種文學(xué)傳統(tǒng)帶來的影響最大，“因?yàn)槲宜凶x過的東西，所有的經(jīng)歷都已經(jīng)成為我腦海中共同的影響。無論是莎翁的傳統(tǒng)也好，《一千零一夜》也好，還是現(xiàn)代美國文學(xué)也好，可能以后中國的文學(xué)也是我寫作風(fēng)格影響的來源之一。”來到中國前，古爾納閱讀了孫甘露的小說《呼吸》的英文版。“這本書的結(jié)構(gòu)、架構(gòu)對我來說是挺復(fù)雜的，但是閱讀故事本身讓我非常著迷。”他分享道。

孫甘露提到了奈保爾對于莎士比亞的評價，“他說莎翁給后世的作家提供了一個范例，他認(rèn)為怎么樣講述別人的故事，反而能更準(zhǔn)確地傳達(dá)自己的想法。”孫甘露認(rèn)為，莎士比亞的許多劇作和他自己的生活背景未必有密切的聯(lián)系，“像莎翁這樣的作家是更多地把目光投射到遠(yuǎn)方去。”另一方面，他認(rèn)為古爾納這樣的作家經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)世界到精神世界的漫長遷徙，再回望原先的母語、家鄉(xiāng)或者童年的生活，他們的文學(xué)作品也有助于讀者更清晰地看待他們自己。

得獎不會讓寫作變得不同

獲得諾貝爾文學(xué)獎對于作家來說意味著什么？古爾納說，得獎首先是美妙的事。“一個作家去寫作，你想做的事情就是想你的作品被更多人知道，諾獎可以幫助你做這件事情，這是很重要的原因，得獎從這個意義上來講是有好處。”他不認(rèn)為獲獎自己有作家的“獲獎詛咒”，“它會不會讓我的寫作從此變得不同？我的答案是否定的。在作家的圈子里，大家有時候會說拿獎是‘詛咒’，有些人拿了獎之后就不再寫了，但是很幸運(yùn)我自己不是這樣，我自己已經(jīng)完成了一本書，明年的某個時間將會出版了。”

去年，孫甘露憑借長篇小說《千里江山圖》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎。對于獲獎，他打了一個比方，“好像在一個歌劇院里，一個男高音在舞臺上演唱，非常熱情洋溢，激情滿懷。一曲唱罷，底下的聽眾熱烈地鼓掌歡呼‘再來一個’。男高音受到了鼓舞，非常高興，然后又高歌一曲，唱得非常高興。聽眾又在熱烈地鼓掌歡呼‘再來一個’。如此三番，一直到這個男高音唱得精疲力竭，他停下來，他沖著底下的觀眾席說，我到底要唱到什么時候，你們要我唱到什么時候，忽然觀眾席忽然有一個人站起來說唱到你唱準(zhǔn)為止。我覺得寫作或者得獎大概也是類似的意思吧。”