赫拉巴爾

2008年，香港青文書屋的店主羅志華在貨倉整理圖書時，不慎被塌下的二十多箱書籍壓困，直到去世14日后才被發現。這個有些詭異的事件不禁令人聯想到了捷克最偉大的現代作家之一赫拉巴爾的不朽名篇《過于喧囂的孤獨》——小說詩意地敘述了一個在廢紙回收站工作35年的打包工漢嘉，他把珍貴的圖書從廢紙堆中揀出來，藏在家里，抱在胸口，并最終將自己打進了廢紙包，乘著那些書籍飛升天堂。赫拉巴爾稱自己“僅僅是為了寫出《過于喧囂的孤獨》才活著”。今年是赫拉巴爾誕辰110周年，讓我們重讀他的小說，聆聽他對書籍、文明與進步的深刻思考。

喧囂與孤獨共存

《過于喧囂的孤獨》的主人公漢嘉是一個在廢品回收站工作的打包工。他在凌亂骯臟的廢紙堆中尋覓打撈起珍貴的書籍，放在房屋中珍藏起來。他的書籍堆滿了房間，當夜幕降臨，他聽見耗子在啃噬床上方的書架擱板的聲音，他認為這是他的宿命與懲罰，他必將因為書架的坍塌而被掩埋在他最珍愛的書籍中。書籍將成為他的墳墓，就如書籍的作者被打入廢品站制造的包裹中——赫拉巴爾在小說中就將其比喻為“猶如躺在墳墓里”。

小說的標題《過于喧囂的孤獨》是一個矛盾的短語，小說也不可思議地糅合了喧囂與孤獨兩種截然不同的氣質。赫拉巴爾采用第一人稱敘事，喋喋不休地向讀者傾訴，不在乎話語重復，不在乎時間順序，甚至無需遮掩。他似乎要猛烈地將內心的一切袒露無遺。但他噴射的唾液最終蒸發成了空氣般的孤獨，似乎正是因為他腦海中的這些想法在現實世界中難以向任何人言述，所以才借用小說這個介質的反光，迂回地潛行至孤獨的深淵。就像蘇珊·桑塔格在《靜默之美學》中論述的那樣：“在普遍提倡藝術的靜默的時代，喋喋不休的作品卻日漸增多……冗長和重復尤其明顯。”

小說的最終氣質也是矛盾的集合，就像漢嘉在第一節向讀者透露的那樣“如果我會寫作，我要寫一本論及人的最大幸福和最大不幸的書”——甚至“如果”這個詞也蘊含著一種微妙的矛盾與吊詭。小說本身就是主人公漢嘉囈語的展現與思想的漫游，但“如果”卻隱隱暗示了其實漢嘉并不會寫作。那些優美的詞句，那些絕妙的構思，那些傾斜的比喻都被懸浮于半空之中，變為無主之物。

小說中，人類的幸福在于，在一個黑暗的時代，書依舊可以微微地發散出亮光；人類的不幸在于，書發出的亮光似乎在慢慢被時代吞噬越發暗淡。一方面漢嘉虔誠地信仰書永遠不會焚毀，只要書有價值，就會在某個意想不到的石縫中再度生根發芽，讀者永遠會沐浴著書的恩寵之光；一方面他又親眼見證了有價值的書是如何被愚昧的人類所踐踏蹂躪的，他自己某種程度上也是幫兇與同謀。

于是小說中描繪了一個荒謬而夸張的場景：送著自己從垃圾堆中拯救的藏書被輾轉送入了政府手中，敞篷車在雨天將這些珍寶毫無憐惜之心地運送走。漢嘉走出車站，看到了一名警察，于是情緒失控地求對方給他戴上手銬送往監獄——因為他自覺犯下了反人道主義罪行。

以老鼠為象征

在赫拉巴爾的另一部小說《我曾侍候過英國國王》中，也有一段主人公主動要求進監獄的戲碼：國家收監所有的百萬富翁，但卻沒有將他列入名單之內，為了得到官方蓋章的承認，他積極證明自己的財富，自告奮勇地要進入拘留所內。同樣的荒謬性，在《我曾侍候過英國國王》中，這種荒謬渲染上了喜劇色彩并為其所融化，但在《過于喧囂的孤獨》中，天平則偏向于沉重。小說在整體上彌漫著的還是悲觀的基調：曾經的勃勃生機已經慢慢沙漠化，人類的罪愆被象征化地展現出來。這個象征就是老鼠。

老鼠首先是人類的象征，它們在下水道中撕咬開戰，爭奪骯臟的地盤，在己方取得勝利之后又迅速分化。戰爭周而復始，鼠族永無寧日——這不正是人類生活的絕佳寫照嗎？其次，老鼠也是漢嘉的投射，它們和漢嘉一樣因書而活，寄居在地下室中。在最后，漢嘉將自己和老鼠放置進入同樣的命運中——被壓縮機碾碎。那個時刻，他充滿著絕望，又充滿著希望。

同樣，漢嘉也是赫拉巴爾的投射。赫拉巴爾和漢嘉一樣熱愛書籍，一樣過著隱居避世的生活（他的兩本巔峰之作都在隱居的狀態下完成），甚至一樣通過喝啤酒來加速思考。他在接受記者采訪時承認道：“其實漢嘉的另一半就是我。漢嘉所說的實際上就是我說的。”

不斷地重復

重復是赫拉巴爾小說中常用的筆法，他總是讓敘事者不斷重復著他們的標志性語言。比如《我曾侍候過英國國王》中的那句“我曾侍候過英國國王”，以及它的變體“我曾侍候過阿比西尼亞皇帝”。這個重復有著略帶反諷的自大與微妙的夸大，像是掛在嘴邊的勛章。

而《過于喧囂的孤獨》中，重復的是那句帶著驕傲的“工作三十五年”與沉痛哀嘆的“天道不仁慈”。工作三十五年的口氣從開始的自豪與驕傲慢慢演變為一種落寞與挫敗，固有的生活方式與思維方式被徹底粉碎，那個從廢墟中拾獲最寶貴思想的年代已然不復存在：今時今日接替漢嘉工作的人是一群可以隨時隨地去希臘，然而卻對希臘的美學與精神一星半點也不知道的年輕人。再也沒有人從廢墟中打撈與拯救出思想與知識。小說中那份感謝漢嘉尋覓到重要書籍的獎狀在那個時刻看起來猶如一封遺書或一份悼詞，似乎是那個黃金時代的唯一證明。那句“天道不仁慈”是小說中至關重要的注：漢嘉本身就是一個屠宰工，而他那最后一點理想主義的光輝在時代的車輪面前注定消亡。

小說的結尾暗示了漢嘉的自殺，而在現實中，赫拉巴爾也被認為是自己跳樓而亡。當然還有一種說法，他是在喂鴿子的時候不慎墜落。這讓人不禁想到《我曾侍候過英國國王》中那個情節，敘述者進入監獄的時候常與鴿子為伍，為他們喂食。而當出獄那天到來的時候，他開始擔心，如果沒有了他，這些鴿子該怎么辦？

是呀。赫拉巴爾逝世之后，沒有了他的文學飼料喂養的讀者們，又該何去何從？