鮑里斯·維昂的眼前是巴黎的一隅天空，和點綴天空之下，徐徐轉動的紅色風車日夜不息的背影。1953年，此時的維昂放棄了小說，轉身投入音樂、樂評、劇本等創作，與將要成為他第二任妻子的郁蘇拉為伴，從此與文學相關的一切，都打包封存在天臺上的這個49平方米的儲物間里。維昂用對待爵士樂的熱情，即興司職建筑師、木工、電工，三頭六臂地把它改造成一套近90平的迷宮般的公寓。

天臺上散落著五六只長著獅爪的白色搪瓷浴缸，外面鐵胎已經顯露，里面種著丁香。還有其他一些盆栽隨意擺放著，我說不上名來。從它們身旁經過，憑靠在天臺的邊緣，雖看不到街景，但可以想見一簇簇仰視的游客，他們熙熙攘攘，駐足留影，他們鏡頭里的背景，是聞名遐邇的Moulin Rouge，紅磨坊。而紅色建筑左側的一條小巷，Cité Véron，卻鮮有人知。我喜歡把它譯作“微虹里”，因其格式像極上海的里弄，還因小巷的盡頭，拾級而上，就來到紅色建筑背后的樓頂天臺，這里住過如煙花綻放的鮑里斯·維昂。這里，依舊是維昂的家。

這里也是妮可·貝爾朵特的家。作為維昂共同遺產管理人的授權代表，她在此整理經營維昂留下的精神財富，同時在這里生活，守護屬于維昂的軌跡。這些軌跡不是煙花過后的視覺暫留，是唱片，書籍，自制的書架、寫字臺、“啪嗒”椅，各種不知名的或有著奇怪名字的小物件、玩具，各種改制的樂器：鋼琴、里拉吉他、十八轉愚比王大腹號角，各式各樣的鐘，相片、畫作、復雜而怪誕的機器草圖，旅行小紀念品，廚具、餐具，各類工具：木工、焊工，大大小小的三角尺，無處不在的巧思，幽默……這些細枝末節，仍在日常的分秒中，向各個維度位移。于是，維昂仍在這里。

2021年10月的一個傍晚，我走進維昂的廚房，在他那張勉強容下兩人的小木桌邊駐足，我就是這么感覺的。妮可指著灶頭上的一個藍色搪瓷鍋向一眾訪客說，我們往里面扔一片五花肉，幾棵蔬菜，一根筒子骨，第二天有人來就再加塊蹄髈，幾個番茄，一根香腸，鍋就一直燉著，我們叫它“無盡鍋”。在郁蘇拉和鮑里斯家，永遠有熱湯。大伙在歡笑聲中原地轉身，退出廚房。我轉頭，桌上，四五瓶瓶口敞開的葡萄酒，紅的，白的，正在透氣，四五個普普通通的白色餐盤里，擺滿各式小吃。這是為慶祝《在劫難逃》的“口袋本”發行。除了主人、出版社的負責人和相關編輯，前來的還有作為合著者的烏力波成員。當然，還有他們各自邀請來的朋友。我就屬于最后者。

邀請我的是馬塞爾·貝納布，烏力波終身臨時秘書兼臨時終身秘書。烏力波是Oulipo的音譯，Oulipo是Ouvroir de Littérature Potentielle的縮寫，直譯為“潛在文學工場”。如果對這個名字還有點陌生，那說幾個團體中最著名的成員，一定無人不曉，如法國詩人、作家雷蒙·格諾，喬治·佩雷克，意大利作家卡爾維諾，現代藝術鼻祖杜尚……維昂的文學生涯與烏力波有著千絲萬縷的聯系，烏力波派生自啪嗒學院，維昂是啪嗒學家，兩者在早期對超現實主義的興趣和后來對文本實驗的探索也是心有靈犀。

用妮可的話說，當她決定要拿這份壓箱底的維昂未竟稿做些什么，第一個想到的就是烏力波，那么天經地義，非烏力波莫屬。烏力波的6位成員，包括馬塞爾，歷時兩年，在維昂誕辰100周年之際，教科書般地演繹了對這部曾為伽利瑪出版社的“黑色系列叢書”而作的《黑色系列小說》（維昂的暫定名）的戲仿。

由此，借著這部壓軸之作，維昂文學之旅也圓滿地畫上了句號，25000頁維昂手稿的整理工作也接近尾聲。妮可動容地說，一頭干練的棕色鬈發下，銀灰的眼瞳閃著光。

大家都喜歡杵在天臺交談，小吃和酒也擺了出來，屈指可數的折椅留給了最年長者。曾經啪嗒學院的聚會一度也在這里舉行，也是這樣的場景。當時天臺的一側還有條通道，可以通往紅磨坊跳康康舞的性感女郎的后臺，現在封死了。今天這個天臺仍是紅磨坊的產業。1954年，詩人雅克·普萊維爾租下了對門樓下的單元，和維昂共享這個天臺，于是它有了一個名字：三總督天臺。這里的總督是啪嗒學院借用波斯帝國的頭銜，賜予其特別代表。這里的三總督是維昂，普萊維爾，和普萊維爾的布里牧犬，埃爾歇。維昂的唯一一次影像采訪也是在這個天臺上錄制的，他靦腆地用英語說，我最早是工程師，我一開始對數學一無所知，但我用功學，老老實實拿一個文憑，為了以后可以做些蠢事，說些蠢話。

由我來譯成中文吧。推杯換盞中我毛遂自薦。赴約前我已讀過馬塞爾贈我的一冊，妮可立即將我引薦給法雅出版社的人。我獲得了眾人的鼓勵，在接下來的5個月里，我抱著愚公移山的精神，譯完了此書。

這雖是一部對黑色小說（尤其是美國冷硬派小說）的戲仿之戲仿，但烏力波還是秉承了維昂對語言的信仰。語言是他的世界，是他創造世界的光，是磚和瓦，是他的家。

書中多是文字游戲、機關布景，每遇力有不逮之時，都得到馬塞爾的指點迷津。他甚至縱容我，為我時不時在翻譯中借用烏力波的手段大開綠燈，以至我在不可譯的地方望洋興嘆后，偷偷在別的地方加以補償。我也學烏力波在尾注添加一些自認為對漢語讀者有益的“博學”注釋。小說佯裝是英譯法的譯作，所以腳注里出現了偽“譯者注”和“中譯者注”，后者是我想讓讀者在閱讀過程中立刻知曉的信息。

本來想通過這些正在生成的文字，作個序文該有的記錄和交代，寫著寫著，自己也忘記怎么到了這里。維昂，烏力波，啪嗒學院，普萊維爾，以及那些正紛至沓來的歌手，把這里當作庇護所的樂手，維昂爵士樂圈的哥們兒姐們兒知音摯友，這里好像一個記憶的旋渦或聚寶盆，不小心觸到一個，就有一連串的東西拼命往外涌。紛攘而動人。音樂家維昂，那是骰子的另一面了。我就此打住。仿佛感到微醺的時候，就該食指輕掩杯口，示意不要再加，即便還不打算向主人告辭。

微虹里，夜色已調濃，紅色風車在紅色燈光的勾勒下，逆著時針徐徐轉動。我們仿佛置身一座鐘表的內芯，成為躲在世界背面向外窺探的精靈。一片天空下，疏云少憩，時光倒流。