“賽珍珠”這個名字，中國讀者想必并不陌生。她是上世紀的一名美國女性作家，英文原名是Pearl S. Buck,“賽珍珠”是她的中文名。她的作品以描繪舊時代中國尤其是農村農民而聞名。周恩來曾這樣評價她：“賽珍珠是著名的小說家，對中國人民懷有深厚的感情，在抗日戰爭方面同情中國，是中國人民的朋友。”賽珍珠其人其文確實讓西方尤其是美國更好地了解了中國和中國的文化。

文學、文化交流和慈善賽珍珠的三塊貢獻

根據彼得·康的《賽珍珠傳》和郝志剛的《賽珍珠傳》中的生平表，我們可以大致描摹賽珍珠的一生：她出身于一個美國傳教士家庭，剛出生就被父母帶到中國，旅居淮安、鎮江、宿州、南京，其間結婚生子，并創作了大量的主要反映中國農民生活的小說作品。抗日戰爭爆發后，她回到美國，在1938年憑借以中國農民“王龍”為主人公的長篇小說《大地》獲諾貝爾文學獎，晚年主要從事慈善事業。其貢獻主要在于三塊：文學、中美文化交流以及慈善。

文學上，她創作了《大地》《龍種》等一系列長篇小說，大多反映中國尤其是舊時代中國農民的生活。她還將《水滸傳》翻譯成英文介紹到美國。中美文化交流上，她創建了“東西方協會”并出任主席，協會宗旨在于促進中國與西方的文化交流。抗日戰爭中，她奔走于美國社會，為苦難中的中國積極募捐。慈善事業是漸入晚年的她最關心的事業，她創辦了“歡迎之家”孤兒院和“賽珍珠基金會”。此外，她自己還收養了七個子女。她自己的獨女患有先天智力殘疾，以獨女的故事為藍本，她創造了《永遠長不大的孩子》一書——這本書“幫助美國公眾改變了對待精神病的態度”。

照顧西方讀者書寫中國及中國文化

今年在國內最新出版的《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》，是從賽珍珠的《結發妻與其他故事》和《今天與永遠：關于中國的故事》兩本短篇集中挑選出九篇小說翻譯集結而成。這些作品均創作于20世紀20年代至40年代。九篇小說在視角立意上可分兩類：一是以中國及其文化作為直接主題的，有《王龍》《陰雨天》《難民》《爭吵》；二是以展現中西文化差異與交流的，有《返鄉》《天使》《教學》《老母親》《心歸故里》。

《王龍》和《陰雨天》兩篇帶有上世紀20至40年代中國新派小說的類型痕跡。前者寫一個典型的中國農民王龍在革命到來前后的思想變化。革命前，王龍老實巴交，對于皇帝倒臺的事根本想都不敢想；革命后，被那些革命者鼓舞，以為剪了辮子就能過上好生活，結果非但沒有如愿，反而險些被反動派處決。最后，在另一些反動派的教唆下，王龍把一切的憤怒與怨恨都發泄在一次洗劫外國人的犯罪行為上。這些被人宣傳“墻都是金子做的”的傳教士家庭其實沒有幾件值錢東西，幾個被搶劫凌辱的外國人也和搶劫者王龍一樣可憐無助，掌握不了自己的命運。值得注意的是，“王龍”也是賽珍珠代表作《大地》的主人公的名字，似乎是她腦海中對于“中國農民”這一抽象概念的具象化表達，因而這個故事也被視為《大地》的原型故事之一。

《陰雨天》的主人公不堪其家庭為代表的傳統價值觀的勢利與兇惡而自殺。對于主人公的命運，其童年老師美國人海明威及其代表的西方文化又表現得冷漠不仁，成了主人公死亡的“幫兇”。此篇似乎也暴露出作者創作上的一些短板。雖然對美國教師的刻畫寥寥數筆便躍然紙上，但或許是基于真實的生活經驗，對主人公的家庭各色人物形象行為描繪則過于刻板、過于程式化。做祖父的是傳統的代表，就要謅文言、一板一眼；父親作為村社富戶，就要貪婪短視、張口閉口以家族以親里為重。總之人物功能性太強，不甚鮮活可愛。

《難民》和《爭吵》在創作上更多照顧了西方讀者。據譯者范童心在后記中所言，《難民》是抗戰時期賽珍珠在美國為抗戰募捐所著。作為一篇國際人道主義宣傳作品，此篇極其出色。開篇它極近真實地描寫難民眾生相，比如這一段：“暮色中看第一眼，他們還挺正常，但仔細看就會發現他們都餓了很久，臉上浮動著最后一絲歇斯底里的希望”——不是見識過真實的難民潮場景的人是寫不出來的。姑且算作故事主角的老人快要餓死了卻要把食物留給孫子，要留出錢將來買種子，要繼續生活。這一情節無疑精準地向美國人民傳達出這樣的一個信息：災難中的中國人民不是要可憐、要施舍的對象，他們飽受苦難卻沒有淪為只顧眼前只憑本能生存，他們仍然飽含希望，仍然對生活飽含熱愛。

《爭吵》的“西化”更加明顯。比如介紹一位老太太，說她是“村子里年紀最大的女性”“也是最富有的男人的母親”。這樣的語句，便于西方讀者的理解，中國讀者反而需要繞個彎才能讀懂。其主題也是西方的：一個封閉的村社原本秩序井然，卻因一股陌生力量的到來而被打亂了原有的“正常”。這股陌生的力量由那位老太太的小孫女所代表——她來自外地、穿旗袍、眼含秋水。這樣主題的近的如卡爾維諾的《黑羊》，遠的如《荷馬史詩》之海倫，不勝凡舉。

直抒胸臆展現中西文化差異與交流

短篇集中，賽珍珠以中國及其文化作為直接主題的作品多少帶些滿足西方讀者閱讀習慣的妥協。而以展現中西文化差異與交流為主題的作品反倒沒了這種羈絆，直抒胸臆，觀點鮮明了起來。

《返鄉》和《老母親》兩篇是直接批判故事中的角色。前者講述了主人公、法國小商販之女瑪蒂爾達嫁給中國官員家庭出身的法國留學生阿成，并遠赴中國的故事。瑪蒂爾達對自己的故鄉不滿，期待阿成許諾的遠在中國的“有一百間大屋”的美好生活。在發現這一期待并不真實后，又美化自己的故鄉并下定決心返鄉。可真正回去后又立刻后悔，發現前不久還在心心念念的美麗故鄉和故鄉的思念人兒其實并不那么美好。

《老母親》借文化的差異反映代際的隔膜。一個中國農村娃留學歸來成為“上流人士”，其母親按照傳統本該居于高堂由兒子盡孝，卻反過來被其處處約束，連帶著兒媳甚至傭人都是用不信任甚至鄙夷的眼光看待老母親。個中原因，不僅因為兒子是家庭的主人、主要的收入來源，更重要的，兒子兒媳代表了城市的、國外的、先進的文化與觀念。因此，代表傳統、守舊、過時文化觀念的老母親，自然成了被批判、被審查的對象。作者的筆下對兒子是批判的、對老母親是同情的。

《教學》故事中的角色頗為可愛。一對外國傳教士夫婦為他們的中國女學生如蘭擔憂。她跟隨他們學習多年卻難有進展，其父又急于讓她出嫁。傳教士夫婦擔憂她沒有長進無法過好自己的人生。事實上，如蘭雖然從傳教士夫婦那里沒學到多少書本知識（受于才智所限），卻從夫婦的日常生活交流中耳濡目染，學會了如何與人，尤其是與愛人真誠平等地交流。

《天使》《教學》與同題篇《心歸故里》類似，都是直抒作者心跡的作品。前者的主題亦如《卡拉馬佐夫兄弟》，發問“如何去愛具體的人”？主人公巴莉小姐來自美國保守的新教地區新英格蘭，她本人的生活是嚴肅的宗教生活，她本人的性格也是嚴肅拘謹、凡事認真。這種人往往對人和世界有很高的要求，當發現無論如何努力也無法讓他人和世界朝著她希望的方向改變哪怕一點點之時，她就要做出極其決絕的行為來。作者也如陀氏那般為主人公無解的人生之路找到明亮的窗口：結尾正是折磨巴莉小姐一生的“臟腳印”——“我的人生就是一場跟雜草和臟腳印的戰斗”——反倒成了守夜老人及其他人珍愛她的證明。

《天使》的主題像是在對《陰雨天》中的發問——“該如何生活”——做出回答，同時也是作者批判瑪蒂爾達的呼應。瑪蒂爾達在生活中是猶猶豫豫、患得患失、斤斤計較的。為何如此？此篇中作者做了解釋。她塑造了兩個極具象征意義的青年男女——“勇安”和“明心”，用他們擺脫洋俗、“回歸”傳統的故事告訴我們：想要過好這生活，就要一顆“明亮的心”；想要一顆明亮的心，就要“勇敢”去做自己真實想做的，并“安寧”堅定地做下去。賽珍珠提醒我們，以西方文化為代表的所謂進步，照樣可以變成桎梏人心的囚籠。為此，唯有用一顆真誠清澈明亮之心方可突破桎梏。王陽明所謂“我心光明”，比照賽珍珠的“明心”，真可謂“人同此心，事同此理”。

賽珍珠說，“我書寫中國，唯一的原因就是它是我最熟悉的地方”。此言不虛，但熟悉不代表就能寫好。賽珍珠其人如《吉姆老爺》中康拉德借馬洛之口對主人公的評價那樣：“這個人的心是細的，那么細。”她深深愛著這些生活在這片鄉土上的人——這片土地也是她自己長大的鄉土，而她細膩的心能夠捕捉到他們的形象言行特點，并且這還不夠，只有細膩的心才能說出他們的真實想法。所以賽珍珠善待一切人，包括異邦人（對賽珍珠而言，身份上的異邦人自然是中國人，可心靈上的異邦人反倒是那些美國同族）、孤兒、被欺凌的、蒙受不公的、表面光鮮亮麗的、女人、男人……她能善待一切人，是因為她能理解一切人，能夠走進任何人的心靈世界。她會發現，那里一樣有清泉與熔巖。他們和她一樣，都有一顆美麗的心靈。