2020年春夏，當(dāng)所有旅行都被取消的時(shí)刻，哈佛大學(xué)比較文學(xué)講席教授、世界文學(xué)研究所所長(zhǎng)大衛(wèi)·丹穆若什教授，以八十本書的形式，開啟了他的紙上航行。

今年的世界讀書日前夕，《八十本書環(huán)游地球》新書首發(fā)式在思南文學(xué)之家舉行。復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒、復(fù)旦大學(xué)教授張新穎，與美國(guó)韋爾斯利學(xué)院東亞系講席教授、系主任、本書譯者之一宋明煒教授展開對(duì)談，《收獲》文學(xué)雜志編輯吳越擔(dān)任特邀嘉賓主持，共同躍入這場(chǎng)文學(xué)“壯游”。

《八十本書環(huán)游地球》新書首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)

在《八十本書環(huán)游地球》中，丹穆若什模仿凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福格船長(zhǎng)，起點(diǎn)變成了自家書齋，交通工具是書籍，每天憑借一本書帶來(lái)的靈感，從倫敦出發(fā)，途經(jīng)巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各答、京都、上海、南北美洲，直到再回到倫敦；從伍爾夫、狄更斯、但丁到卡爾維諾、沃萊·索因卡，再到吳承恩、魯迅、張愛(ài)玲、莫言、北島、三島由紀(jì)夫、馬爾克斯和奧爾加·托爾卡丘克……他帶領(lǐng)讀者探訪全球各地，與經(jīng)典和現(xiàn)代文學(xué)對(duì)話，也與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、人物、城市和鄉(xiāng)野對(duì)話。

文學(xué)的行動(dòng)力

丹穆若什的這個(gè)寫作計(jì)劃被發(fā)表在哈佛大學(xué)網(wǎng)站上后，各國(guó)學(xué)者、譯者紛紛加入，將它們翻譯成本國(guó)語(yǔ)言。韋爾斯利學(xué)院的宋明煒教授攜手十七位譯者，完成了中文版本的翻譯。他們身處世界各地，每天一同等待新的文章出現(xiàn)、認(rèn)領(lǐng)翻譯任務(wù)、細(xì)心修訂并發(fā)表，和丹穆若什教授相隔十四天的穩(wěn)定時(shí)差。物理空間隔絕之時(shí)，大家以此保持著某種奇妙的同頻共振。

在新書首發(fā)式上，宋明煒形容丹穆若什擁有“鐵一般的意志”，“他每個(gè)星期用五天的時(shí)間來(lái)完成這個(gè)‘旅行’，沒(méi)有間斷過(guò)。他強(qiáng)迫自己用一種非常有節(jié)奏的方式，每天或者每幾天到一個(gè)地方，把這個(gè)地方通過(guò)文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。他的這種節(jié)奏給我們當(dāng)時(shí)焦慮的生活帶來(lái)了信心。”嚴(yán)鋒則認(rèn)為，在那樣的時(shí)刻，文學(xué)擁有突破隔離和屏障的力量，是一種行動(dòng)，“因?yàn)樵谀菚r(shí)候，危機(jī)的來(lái)源就來(lái)自于封閉和隔離，我們最需要的是連接的方式，突然，我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)能夠把我們連接在一起，不光是通過(guò)閱讀，還通過(guò)寫作和翻譯。”

嚴(yán)鋒指出，透過(guò)丹穆若什的寫作，能夠看到文學(xué)的虛實(shí)相生。“文本本身是關(guān)于旅行的，我們看到了很多時(shí)空維度的穿越，從無(wú)形的文字到具有實(shí)體性的行動(dòng)、合作、互動(dòng)和參與，從文學(xué)開始又超越文學(xué)，”他說(shuō)，其中以關(guān)于福爾摩斯的一篇為例，原本貝克街221號(hào)B是一個(gè)虛構(gòu)的門牌，而通過(guò)文學(xué)讀者，最后獲得了一個(gè)形體，“在文學(xué)藝術(shù)的虛擬當(dāng)中，有很多非常真實(shí)、或者即將變成現(xiàn)實(shí)的東西。”

和丹穆若什一樣，張新穎也寫過(guò)不少閱讀中外文學(xué)作品的隨筆，他說(shuō)，丹穆若什的寫作讓他想到詩(shī)人奧登，奧登曾在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上寫過(guò)一組14行詩(shī)，其中一首寫到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的絕望時(shí)刻，“這首詩(shī)寫到這里突然有一個(gè)轉(zhuǎn)折，‘今夜在中國(guó)，讓我想起一個(gè)人’，他想起了另一位詩(shī)人里爾克，他在一個(gè)瑞士古堡里完成了《杜伊諾哀歌》，在這樣的時(shí)刻，奧登想到了詩(shī)，想到了文學(xué)，”張新穎說(shuō)，丹穆若什在2020年時(shí)開始的這個(gè)寫作計(jì)劃，同樣是失序時(shí)刻的重要轉(zhuǎn)折，“它有一種關(guān)懷，就像他在第一節(jié)寫伍爾夫時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，從‘此時(shí)、此地、眼前的現(xiàn)實(shí)’中引出的最嚴(yán)肅的關(guān)懷。”張新穎談到，丹穆若什呈現(xiàn)了世界文學(xué)的包容和流動(dòng)性，在“分崩離析”的時(shí)刻，傳達(dá)出溝通的力量。

從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)

在《八十本書環(huán)游地球》中，丹穆若什的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)占據(jù)了重要篇幅，例如，書中有一整章專門講述了和他的家鄉(xiāng)美國(guó)緬因州有關(guān)的作家和作品。“他讓我想到，個(gè)人不足道的經(jīng)驗(yàn)也很重要，”張新穎說(shuō)，在閱讀伍爾夫的部分時(shí)，他回憶起自己如何偶遇了伍爾夫在倫敦常去的公園，而這樣經(jīng)驗(yàn)的相通能帶來(lái)很多熟悉感和愉悅。

宋明煒指出，這本《八十本書環(huán)游地球》既是一本文學(xué)的書，也展現(xiàn)了文學(xué)和生活的聯(lián)結(jié)，“文學(xué)可以成為這樣的生活方式——即便是哈佛大學(xué)的教授，看起來(lái)寫的都是學(xué)術(shù)性的東西，里面也透露出許多的生機(jī)。”丹穆若什把這本書獻(xiàn)給自己的伯祖母海倫·丹穆若什·蒂文，“愿她永遠(yuǎn)不會(huì)安于止息。”這位世界旅行家給他留下了深遠(yuǎn)的影響，宋明煒說(shuō)，書里還有很多關(guān)于這位伯祖母的若隱若現(xiàn)的故事線索，等待讀者自行尋找。

在寫索爾·貝婁和《雨王漢德森》時(shí)，丹穆若什則提到了這位作家和他自己的交往。索爾·貝婁曾是丹穆若什家中的客人，“正因?yàn)樗也抛x到了菲爾丁、笛福、理查生和斯摩萊特，”他寫道，丹穆若什曾將自己的日記體小說(shuō)給貝婁看，得到了后者的夸贊。

嚴(yán)鋒說(shuō)，丹穆若什常常會(huì)把自己寫進(jìn)書里。在寫普利莫·萊維《元素周期表》時(shí)，他提到了自己的高祖父，他曾是李斯特的第一小提琴手，后來(lái)離開波蘭，移民美國(guó)紐約繼續(xù)自己的音樂(lè)生涯。在書里，丹穆若什想象，如果高祖父不曾離開波蘭，如果自己是在戰(zhàn)后的波茲南長(zhǎng)大，一切會(huì)是什么樣子。他曾經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，路標(biāo)上寫著“奧斯維辛”，“如果丹穆若什家族沒(méi)有離開，我們的去處就是那里，”他寫道。

在紙上壯游世界

在現(xiàn)代文學(xué)中，“壯游”是一個(gè)重要的概念，它講述了青年人必須通過(guò)在世界旅行中克服各種困難，慢慢地成為完整的人。在2020年以后的幾年中，物理空間的“壯游”一度無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而丹穆若什所展開的紙上壯游，展現(xiàn)了在最困難和狹小的活動(dòng)空間里，用一種堅(jiān)持的姿態(tài)去突破和成長(zhǎng)。

嚴(yán)鋒提到，丹穆若什在序言里講述了“故事的意義”，“我們要避免只有一種故事的危險(xiǎn)，文學(xué)的意義是提供更多的故事讓我們選擇，讓我們知道這個(gè)世界上還有不同的故事，不同的現(xiàn)實(shí)。”宋明煒指出，在今天，人們以各自的信息繭房而重新回到了部落主義，在這樣的現(xiàn)狀下，丹穆若什強(qiáng)調(diào)了世界文學(xué)的意義。“他提到了尼日利亞的作家阿迪奇，指出一個(gè)小說(shuō)家的勇氣就是要抵制只有一個(gè)故事的危險(xiǎn)。小說(shuō)不應(yīng)該只有單一的聲音。丹穆若什教授對(duì)文學(xué)的定義，在今天的時(shí)代，也許是我們所能想象的對(duì)文學(xué)的最好的、也是很振奮人心的定義。”