海明威在肯尼亞

提到海明威（Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日），讀者會想到“硬漢作家”的稱呼。但今天互聯網語境里的“硬漢”，多少已經與海明威作品中的“硬漢”有所區別。這很大程度上是好萊塢“硬漢”角色們的功勞。我們今天習慣的“硬漢”，要么擁有遠超常人的能力，要么有著主角光環帶來的各種各樣的奇遇。總之，他們之所以能強硬而執著，總歸依托著許多特權（想想鋼鐵俠的過億身家吧）。

在海明威那里，“硬漢”的形象要復雜深刻得多，而且比起所向披靡的“男性力量”，他筆下的“硬漢”不如說天然有悲劇色彩，有時甚至接近好萊塢式“硬漢”的反面。他們并沒有過人的力量，運氣還可能比常人更差。比如海明威早期的作品《太陽照常升起》中，主人公杰克在第一次世界大戰中身受重傷，以致性功能障礙。從隱喻的層面說，他是“被閹割”的人，最不具備“男性力量”——這放到普遍風流倜儻、以至于要每一部換一個女主角的好萊塢“硬漢”那里簡直無法想象。但海明威正是要從這樣殘缺的境遇中書寫“重壓下的優雅”。而與之相對，另一位男性角色羅伯特·卡恩，盡管書中一開頭就提到他大學期間曾獲“中量級拳擊冠軍”——這大可以成為“硬漢”的通行證，但海明威卻沒有把他當作硬漢來塑造，反而將其塑造成了一位浮夸、優柔寡斷又矯揉造作的富家子。

《太陽照常升起》中還描寫了斗牛士羅梅羅，他年輕、勇猛，有高超的斗牛技術，書中美麗的女主角博萊特幾乎很快就被他吸引。海明威一生都對斗牛運動情有獨鐘，他還專門寫過一本斗牛手冊《午后之死》。然而，在他有關斗牛的故事里，可以看到“硬漢”精神的正反兩面，它可以給人力量，但同樣可能是毀滅的根源，因而也是脆弱的。

乍一看，很容易將斗牛士羅梅羅看作一個典型的“硬漢”。他永不服輸，卡恩因為嫉妒，一次次將他擊倒，但他仍不認輸，一次次站起反擊，這最終擊垮了卡恩的心理防線。他還有著高超的專業技術和無畏的勇氣，他帶著傷病，以極高的專業技術完成了一次驚險的斗牛。這些都是“硬漢”的風格。然而，杰克在看完他的斗牛表演后，感到的不是振奮，而是覺得“糟透了”。博萊特在被斗牛士的年輕活力吸引，并與他一起生活后，很快意識到他“不能同任何一個人在一塊兒過”，她不愿與他結婚，因為那意味著要求她改變自己的打扮和行事習慣，變得“更像女人些。那樣我可真要像個怪物了”。讀者讀到這些，很容易想到海明威不曾寫的海平面下“八分之七”的冰山里，羅梅羅的“硬漢”品格攻擊性的一面，它意味著對他人的強硬要求。

而他對于杰克來說，則是一種“硬漢典型”的壓力。杰克與博萊特曾經相愛，由于自身的性功能障礙，他們無法在一起，這是他的一塊心病。但他還要幫博萊特與羅梅羅牽橋搭線，這是多么巨大的痛苦。羅梅羅象征著完整無缺的性能量，這也是“硬漢典型”的一部分。無法成為這樣“典型”的“硬漢”，正是杰克一切悲劇感的來源。“典型”的“硬漢”背后，是許多“無法成為者”的創痛。這也正是如今性別理論中對于社會性別角色反思的要點之一：一種標準的“男性氣質”往往成為壓力。

海明威其他一些短篇小說中，也展現出“硬漢”的“脆弱性”的側面。《乞力馬扎羅的雪》這本短篇集中也有一個有關斗牛的故事，名叫《世界之都》。故事的場景發生在西班牙馬德里的一個旅館，主角帕科是酒館中一位壯實、充滿活力的年輕人。這家旅館接待很多斗牛士，帕科的人生理想就是成為一名卓越的斗牛士，為此他已經暗暗學會了許多斗牛技巧。這則故事情節很簡單，大部分都是斗牛士間日常而沒有營養的閑談。故事高潮在結尾，酒館中另一位洗盤子的男孩恩里克認為，帕科的那些斗牛技巧不堪實用，“人人都以為斗牛很好玩，可到時候你也會害怕的”。帕科并不服氣。于是他們就在旅店里用綁了刀子的桌腿模擬牛角，開始了一場斗牛。最終，帕科一時失手，被刀子刺中要害，并就此死亡。

這是一個很黑色幽默的短篇。幾乎在短短的幾行字里，年輕有活力的帕科就突然變成了失去幻想的尸體。這則故事赤裸裸地彰顯了“硬漢”精神的毀滅一面。勇氣并不天然正義，不假思索的勇氣很可能帶來毀滅。“硬漢”精神就像故事里那句格言一樣，“人人都以為很好玩”，“可到時候你也會害怕的”。斗牛士羅梅羅已經有無數次成功的經驗，他是成功的“硬漢”，但在這一典型的“硬漢”光輝形象背后，可能有許多杰克在痛苦，可能有許多帕科在死去，都是因為這種“硬漢”精神過度的擴張，和人們對它過度的夸耀。

“硬漢”給人的另一個經典印象，是沉默寡言。他們仿佛總是一切成竹在胸，冷靜克制。這當然很有魅力，但“冷靜”的另一面，也可能是情感表達能力的缺失。海明威的幾篇寫父子關系的小說里，對“硬漢”的這一無奈側面有很誠實的描寫。且不必去八卦作者的生平，追索這些小說多少可以與海明威自己和父親的關系、和兒子的關系對上號，甚至對海明威別扭的“硬漢”性格的形成進行一些蹩腳的精神分析。單看這些小說，也能明顯感知到由于缺乏情感溝通，父子關系所面臨的尷尬局面。這里的代表是《兩代父子》和《我猜，不管什么都能讓你想起一些事》。

《兩代父子》以中年父親的口吻，串起過去和現在，他回憶起教他打獵、釣魚的父親，以及他青年時期初戀的感受。故事中的一個細節是，他的父親讓他穿自己的舊背心，但青年時的他受不了舊背心的氣味，偷偷把背心扔掉，父親因此打他一頓，他拿著獵槍，心想“我能殺了他”。他的父親教會他許多東西，唯獨對性與愛情絕口不提。然而，當他的兒子問起他的青年時期，他也將那些有關愛情和初戀的故事悄悄隱去。兩代父子之間，很多事情變成了循環，情感的交流依舊困難。在《我猜，不管什么都能讓你想起一些事》中，父親一直培養兒子射擊，兒子也做得很好，但并不快樂，他一心想要寫作，成為好的作家。故事結尾，父親發現兒子成名的短篇小說來自于抄襲，一時間他突然覺得“兒子從來不是什么好孩子”，開始質疑自己過往的教育，“射擊出色原來沒什么意義”。如果要做一些闡釋的話，我會說這是因為他們過往的一切教育都只圍繞卓越，父親有父親的想法，兒子有兒子的思路。但整個故事里沒有他們感性一面的交流，“厚障壁”出現了，這是最悲哀的一點。

《老人與海》是海明威最經典的小說。從“硬漢”形象塑造的角度，這篇小說也是返璞歸真的杰作。因為他足夠誠實，所以他能用最簡短的筆觸，把“硬漢”精神的復雜性呈現出來。老人桑地亞哥有過風光無限的壯年時代，那時他因為力量的卓越，被人稱作“冠軍”桑地亞哥，曾經天天釣上大魚。但海明威把故事放在他的暮年，這時他已經連續八十四天沒有釣到一條魚，體力精力也都大不如前。曾經天天與他一起出海的男孩，也因為父母認為他“運氣不好”，而去跟著別人出海了。他體力衰減，孤身一人，可以說是最不像“硬漢”的時候。而這正是海明威對“硬漢精神”的認識：只有在這樣的時候，人的精神力量才能得到最集中的體現。“人可以被毀滅，但不可以被打倒”，毀滅的是終有局限的“肉體”，無法被“打倒”的是“精神”。

《老人與海》的結局體現了這種“硬漢”悲劇性的美感。老人費盡千辛萬苦釣到了大魚，卻在回程的路上被鯊魚吃光，他奮力搏斗，最終只留下了一副毫無用處的魚骨架，就像他過往的榮耀。然而，老人睡著了，“他又夢見了獅子”。“硬漢”可以孤身一人，可以竭盡全力后仍只是徒勞，但他將永遠“夢見獅子”。老人的孤獨，老人的失敗，既是“硬漢”的悲劇美感，同樣是“硬漢”自身的局限。

海明威把故事放在人的暮年，放在他無法成為“硬漢典型”的時候，也正因此，他對老人的刻畫才如此深刻且誠實。這是這部小說得以流傳不朽的關鍵。對于抽象的“硬漢精神”而言，無法實現才是最誠懇的表達。“硬漢”永遠是夢里的“獅子”，只有如此，它才可以脫卻作為“主流”想象的隱含的攻擊性和暴力性。承認其“脆弱”，“硬漢”形象才得以成為現實人生中的一座豐碑。