到今年，鮑勃·迪倫83歲了。

2016年獲得諾貝爾文學獎，絲毫沒有改變他的生活。一年中的大部分時間，迪倫依然奔波在路上。一天又一天，一支樂隊緊隨著他，通常有兩個吉他手、一個貝斯手、一個鼓手、一個多樂器樂手，迪倫自己則演奏吉他、口琴和鋼琴。在北美的一座座城市，有時，也可能在南美洲，在歐洲、亞洲或大洋洲，在樂隊或響亮或沉靜的音樂聲中，迪倫站在舞臺中央，為前來觀看他音樂會的觀眾獻唱。舞臺下，有跟他一樣的蒼蒼老者，不過這部分人很少，更多的，是青年人和中年人。這場“永不停止的巡演”（Never Ending Tour）自1988年6月7日開始，到今天，已經持續有36個年頭了。

與此同時，迪倫也一直在創作，隔不多久便扔出一張全新的個人專輯。年輕時，他一年可以出兩張。上了30歲，一年一張。到四字頭，差不多兩年一張。50歲后沉寂。

但56歲上，1997年，也就是走上“永不停止的巡演”的第九年，迪倫出人意料地甩出了一張叫《被遺忘的時光》（Time Out of Mind）的全創作專輯，歌曲之生猛、雄渾、充滿力量叫人不敢相信——它成為“老年迪倫”的爆發元年。

在這些歌曲中，迪倫講他英雄末路的感受，講他在走向人生終點，明確、肯定、深刻、毫無疑問地走向人生終點的感受。但這最后的人生路途卻像是著了火。品味著這最后的孤旅，這感情是如此濃烈，這生命是如此壯闊，這作品——生命的最后的果實，是如此沉甸甸。

2020年6月19日，哥倫比亞唱片公司發行了《粗野風格》（Rough and Rowdy Ways），這是迪倫的第三十九張錄音室專輯，也是迄今為止他最近的一張原創專輯。

這一年，人類史上傳播最廣的傳染病新冠肺炎席卷全球，城市眾多公共事務停擺。

這一年，迪倫79歲。像他的“永不停止的巡演”所宣稱的，他的工作繼續在進行中，盡管困難重重。新一輪“永不停止的巡演”一結束，他和他的樂隊就進了錄音棚。《粗野風格》的最后一曲，《最卑鄙的謀殺》（Murder Most Foul），是他唱過的最長的歌，長度16分54秒，在雙張唱片中占了整整一面，英文有1548個單詞，翻譯成中文——2230字（據顧悅教授的最新譯本）。

迪倫這首歌唱的，是1963年11月22日，肯尼迪總統在達拉斯被刺殺——子彈爆頭，一命歸西。在這首歌末尾，迪倫為這件事的所有相關者和不相關者，為“我”和“我們”，為沒有主人的狗，為眾神之主，播放了所有適合在葬禮上播放的歌，有可能——是他一生中最喜歡的歌，歌曲中也包括了這首《最卑鄙的謀殺》。這些歌連起它們所誕生的時間，仿佛構成了一部歷史，民間的、傳說的、隱秘流傳的美國歷史，就像他自己的吟唱生涯所為。

這令人聯想到迪倫的上一張全原創專輯——在2012年出版的《暴風雨》中，末尾也唱了一首超長終曲，唱給“泰坦尼克”號上溺亡的1600個亡魂。然而，雖然兩曲異曲同工，多方面極為相像，但《粗野風格》與《暴風雨》，立意完全不同。

事實上，在這張專輯中，迪倫似乎忘記了死亡，忘記了他的高齡。《粗野風格》沒有多少死亡陰影，雖然結尾似有沉重的死亡之音。它的風格和視野敞開著，更向著生路，更興奮。迪倫的眼中不是葬禮，而是這片云海翻騰的世界。

在這張專輯之前，迪倫制作發行了他的第三十六、三十七和三十八張錄音室專輯，2015年的《夜之陰影》（Shadows in the Night），2016年的《墮落天使》（Fallen Angels），2017年的《一式三份》（Triplicate），都是翻唱專輯。與以往的翻唱多注重老民歌不同，這三張翻唱專輯，涵蓋眾多的經典流行歌曲，從中修煉出一種爐火純青，更深厚、更典雅、更平正，更像是老歌唱家的歌唱。現在，他把這一份歌唱輸送進了《粗野風格》專輯。

十首歌曲，70分33秒的錄音，俱由“永不停止的巡演”原班人馬，搭配上臨時請來的客座樂手錄制，時間開始于2020年1月，一直錄至3月初，地點在洛杉磯的音城錄音室（Sound City Studios）。專輯歌曲，仍是老美國風撲面，然而，老迪倫這次呈現出了令人難以置信的音樂多樣性。

據迪倫說，這些歌曲均在“恍惚狀態”下寫就。我覺得，理解它們不是向后看，而是要往前望，盡管迪倫一開口，就會拖曳起歲月的滾滾塵煙、歷史的重重暗影，包括《圣經》、神話、各類典籍和民歌的密集典故，都鑲嵌在歌詞中，但是這張專輯，并不是一輯挽歌。

《我包含眾多》（I Contain Multitudes）引用了惠特曼，也兼具了這位美國史上第一位大詩人開拓和包羅萬象的精神。迪倫這樣做，可能是不自覺的，但這種不自覺，正反映了他生命力重新鼓蕩而出的狀態。當然，這首歌是一生總結，但這樣的一生，也還在向前面展開著。這歌曲向著死，可也仍堅定地向著生，“我與生和死同床共眠”，“我走到所有失去的東西——都重新變好的地方”。關鍵是，迪倫要這樣界定自己，這樣看待生命：“我包含眾多”，“我自相矛盾”，“我情緒多變”，“我保持道路開敞”，我是不可解釋的……我拒絕被限定、被單一化。

“我向世界敞開我心，世界進來了”——《假先知》（False Prophet）也有這種對外敞開的博大，由此迪倫為自己的一生以及創作正名：“我不是假先知——我只知道我知道的”。而看他的表情，依然是豪情萬丈，仍在信心百倍地與反對者作戰，與這首歌后面提到的“黑騎士”（Black Rider）作戰，要拿劍砍掉他的手臂，聲稱“我是沒有活過的無意義生活的敵人”。

而且，他還想動用弗蘭肯斯坦之術，組裝一個《我自己版本的你》（My Own Version of You）！這也是向前，是進取，仍在雄心勃勃地要大干一場，以落實他在40歲前后領悟的主張。緊接著的《我已下定決心把自己給你》（I've Made Up My Mind to Give Myself to You），可以當作給所愛之人的“火炬情歌”，也完全可以理解為，這忠貞不渝的愛的對象，是信念。《再見吉米·里德》（Goodbye Jimmy Reed）也是如此。吉米·里德（1925—1976）這個音樂領域的傳教士，“成不了大器”、不會在腦后彈吉他的布魯斯樂手，卻是迪倫眼中最偉大的。他對里德說的話，也是夫子自道。

他呼喚《繆斯之母》（Mother of Muses），祈請她創造偉大的藝術。他《越過盧比孔河》（Crossing the Rubicon），要迎接最艱巨的決戰。《基韋斯特（哲學家海盜）》[Key West(Philosopher Pirate)]再次成為一部音樂史、詩歌史，成為迪倫的個人史，以迪倫神秘的雜耍亂燉方式寫就，以此表明心跡，要繼續在這條人生路上走下去，“通往天真和純潔”，“尋找不朽”，一刻也不為“不值得的事業浪費時間”。甚至《最卑鄙的謀殺》，現在你看清了吧，它不僅是葬禮進行曲，更是靈魂戰爭中的一幕，而戰斗仍在繼續。

這是一場漫長而壯麗的遠征，這一點并不十分自覺——迪倫以此為眼前這個劇烈動蕩的世界插上了他的定海神針。他所篤定的，是信念。

2021年9月，《粗野風格》全球巡演開啟，是為新一季的“永不停止的巡演”，迪倫的官方公司宣布，這季巡演將持續到2024年。

2024年3月1日，從佛羅里達州勞德代爾堡開始，極為密集地，《粗野風格》全球巡演以三天兩場的高速，連開了24場，最后于4月6日，在得克薩斯州奧斯汀宣告結束。

這只是這張專輯的結束。“永不停止的巡演”，還將繼續。