英格拉·斯特朗德貝里

英格拉·斯特朗德貝里（Ingela Strandberg，1944-），這個(gè)“赤腳行走/穿過(guò)詩(shī)行”的女孩如今80歲了，她生命的大部分時(shí)光生活在她的出生地——瑞典南部哈蘭德省的一座小農(nóng)莊。1973年她以童書(shū)登上文壇，1975年推出詩(shī)集《風(fēng)中的歌》，迄今有15本詩(shī)集。另有民謠專(zhuān)輯《永遠(yuǎn)別讓他們帶走你》。這位“詩(shī)人中的詩(shī)人”屢獲重要詩(shī)歌獎(jiǎng)，如瑞典學(xué)院貝爾曼獎(jiǎng)、沃納爾·阿斯彭斯特羅姆獎(jiǎng)、古斯塔夫·福樓丁協(xié)會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)、瑞典廣播公司詩(shī)歌獎(jiǎng)，今年斬獲有“小諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的瑞典學(xué)院北歐獎(jiǎng)。

斯特朗德貝里的創(chuàng)作受哈蘭德自然和文化景觀影響，受瑞典自然抒情詩(shī)傳統(tǒng)的熏陶，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。1984年的詩(shī)集《一間為夜晚的房間》是一個(gè)里程碑，一掃早期作品里的“主義”傾向，打開(kāi)了自己的詩(shī)歌景觀。那里充滿生命和欲望，也飄蕩著黑暗和死亡，“風(fēng)景擁有了我，打開(kāi)了/我，再也無(wú)法關(guān)閉我”。

“夜人”

斯特朗德貝里說(shuō)，思緒常在夢(mèng)中涌現(xiàn)。她起身帶著它們走動(dòng)，不急于書(shū)寫(xiě)。早上醒來(lái)，一切都還在就值得創(chuàng)作。“夜”是靈感的發(fā)動(dòng)機(jī)，她據(jù)此構(gòu)筑著為夜晚的房間。

《一間為夜晚的房間》里有劊子手、小丑和妓女，有牛有馬，有鐵路、沼澤、田野，有太陽(yáng)和星星。外部風(fēng)景與內(nèi)在心靈相通連。夜容納了存在的一切。美的瞬間有蘋(píng)果花和越橘葉，更有死亡。這是收容夜的房間，而夜是存在的避難所。自然從未被駕馭，在外部也在內(nèi)心。生死熔合。沼澤里的“我”是自然的一分子。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的詩(shī)指向生命的特質(zhì)。斯特朗德貝里懂得夜的密碼，更沒(méi)忘記兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)的“夜人”。

“Nattmannen”是瑞典文“夜”與“人”的組合。這個(gè)詞從遙遠(yuǎn)的歷史中走來(lái)。哈蘭德一帶原屬丹麥，16世紀(jì)初，丹麥國(guó)王已制定職業(yè)規(guī)定，夜人住在特配的與社區(qū)隔離的小屋，在夜間幫劊子手清理尸體，埋葬自殺者和死了的動(dòng)物，殺馬并剝馬皮，清理煙囪和馬桶等。夜人“不潔而可恥”，若父親干了這活，兒子女婿也只能如此。人們對(duì)他們唯恐避之不及。詩(shī)集《斯德哥爾摩中央車(chē)站的蒼鷺》（2002）中，斯特朗德貝里寫(xiě)過(guò)“夜人”：

“夜人，帶我走/我站在你小屋前/那里紫丁香的外套/已破爛不堪，告訴我/一個(gè)人如何/被打倒了還能站立，你，剝皮者的兒子，自殺者/和馬的掘墓人，被選為/處理腐爛的，你，/遺忘的承載者，讓紅/礫石染色，那里葬著自/殺者的骨頭，告訴我如何/承擔(dān)自己的羞恥，一滴/都不許溢出，教我記住/比那/存在于一切之中的尖叫更多的東西……”

詩(shī)人長(zhǎng)期聚焦兒童、酗酒者和老人，關(guān)注弱者和受害者，因?yàn)樽约阂苍侨跽吆褪芎φ摺?duì)夜人的聚焦是這一關(guān)注的體現(xiàn)。她寫(xiě)道，“我從未感到幸福/我需要你，夜人/我是你的小女仆/我拿泥土填滿自己/而后沉入沼澤。/這是一種/無(wú)人理解的純凈”。詩(shī)集《捕捉一只鳥(niǎo)》（2018）中也出現(xiàn)夜人，帶著被剝奪的人高貴的姿態(tài)和奇特的力量。詩(shī)人超越鄙視，豐富夜人的情感和欲望，甚至甘做他的仆人。2020年更推出詩(shī)集《夜人》，“如今，他對(duì)我來(lái)說(shuō)如此真實(shí)，以至無(wú)法將他的恥辱與我的區(qū)分開(kāi)。在我的詩(shī)中，我將夜人任命為卑鄙大師。我讓他為我始終感受到的、那些時(shí)不時(shí)用相同手段將人與人分開(kāi)的一切做出反抗”。

在斯特朗德貝里的不少詩(shī)歌中，“候車(chē)室”的意象是現(xiàn)實(shí)和虛幻的過(guò)渡。《夜人》也有候車(chē)室，無(wú)人等候，遠(yuǎn)處有狗的吠叫和牛的咆哮，“好像一切正常，好像車(chē)停止了漫無(wú)目的的行駛，通往循環(huán)軌道”，“我”漫不經(jīng)心地歸來(lái)，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)已消亡，思想已湮滅。夜，候車(chē)室成了天文臺(tái)，星團(tuán)守護(hù)“我”，“我”引導(dǎo)內(nèi)心的野獸走向遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)。夜途中，劊子手走在“我”身邊，護(hù)“我”的安全。“我”見(jiàn)一群饑餓的豆娘鼓動(dòng)纖翅飛越水面。候車(chē)室畫(huà)面閃回，雨落。今晚再無(wú)車(chē)，即便有也再無(wú)人下車(chē)，天鵝飛過(guò)。“我”明白，所有的事物將一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)。唯一危險(xiǎn)的是時(shí)間及其消逝。“我”不鄙視夜人，不鄙視欲望和饑餓，甚至不鄙視自己，夜人教“我”不去改變?nèi)魏问挛铩！拔摇贝饝?yīng)只要他對(duì)我說(shuō)話，“我”就讓自己凍結(jié)成霜，成謎，卻永不屈服。在這夜行圖里，還有月下的馬、如刀的冷月、冬天開(kāi)花的丁香，有麋鹿，有不知生死的、自我的模糊意識(shí)，帶著哥特元素的畫(huà)面富含意象、感性和宇宙觀。神話的加持幫助焦點(diǎn)從個(gè)人轉(zhuǎn)向永恒：“自納西索斯之后我知道/池塘的水/強(qiáng)化我的血”。光明和黑暗的并存豐富了詩(shī)的圖像世界。

“捕捉一只鳥(niǎo)”

精靈教“我”如何柔軟地倒下，如何在迷霧中播種，如何隱藏困難的愛(ài)。“我”喜歡溝渠，喜歡它們渾濁的水、隱藏的暗流和基本的生存建議。“我”喜歡老舊的車(chē)庫(kù)，森林和雪的記憶，喉嚨里的歡呼，“我”那沒(méi)有羞恥心的17歲。走過(guò)海水喧鬧的小鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，夜晚的星星狼一樣嚎叫。而在夢(mèng)中，一條蛇把“我”帶入了夜，蛇輕輕落下、像一條絲帶覆蓋我的臉。最要緊的是，“我”蹲在蛇蜥前聆聽(tīng)它關(guān)于怎么死、怎么可以留下頭顱的教誨。有時(shí)，“我”從小麥和老鼠那里獲得關(guān)于自我的虛妄的啟迪：

我站在一片拋光的黃銅海邊

自我是一出神話

小麥?zhǔn)钦鎸?shí)

一只老鼠

跑進(jìn)田里

而后消失

消失非常容易

一幅神秘而虛幻的場(chǎng)景。拋光的黃銅海或?yàn)辂溙锝o“我”的幻象。“我”的意識(shí)和存在是虛幻大世界里的微塵。巨大的荒誕中突現(xiàn)小麥這一現(xiàn)實(shí)元素。老鼠跑進(jìn)麥田且消失，似乎只為了在“我”面前演繹存在，演繹個(gè)體存在和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)無(wú)法避免的短暫性。所見(jiàn)所感將于時(shí)間中消逝，自我的神話不堪一擊。

《捕捉一只鳥(niǎo)》由兩組長(zhǎng)詩(shī)組成，第一組以“蛇蜥”為題。蛇蜥和精靈在，絕望與和解也在。“我”想擺脫束縛，靜謐里上演著緊張的戲劇。而孤獨(dú)難以消解，像刀刃高懸、隨時(shí)會(huì)落下。人在奔跑也在迷失。玄妙而抽象的話題絲滑地以詩(shī)的形式得到表達(dá)。穿行中的“我”體驗(yàn)不安、恐懼、幽閉及掙脫的欲望。平凡的日常與蓬勃的自然乃至神秘的超自然相照。蛇蜥和樹(shù)精的威權(quán)加大了“我”的不安，“我”試圖找到自己，態(tài)度愈發(fā)決絕。“刀刃”和“脖頸”再現(xiàn)，詩(shī)人曾說(shuō)“新月之刀/從高處愛(ài)著我/隨時(shí)/可能落下/割斷我的喉嚨”，刀刃意指美麗的頸部的脆弱和危機(jī)，是對(duì)美麗人生脆弱性的暗示，而危機(jī)、無(wú)助和孤獨(dú)往往在一起。

詩(shī)的風(fēng)帆何處去

斯特朗德貝里的詩(shī)常常試圖于黑暗里點(diǎn)亮什么。2023年的《我的風(fēng)帆無(wú)處可至》繼續(xù)探索生存的謎團(tuán)。詩(shī)人很多，造就各式各樣的詩(shī)。斯特朗德貝里的詩(shī)時(shí)空不只單一維度，而是打破了小我和宇宙、人和其他物種、當(dāng)下和往昔乃至未來(lái)的隔閡。

新詩(shī)集《當(dāng)我成雪》（2024）的創(chuàng)作力來(lái)自寵物貓去世后的憤怒。上一刻在她膝上，下一刻消失，就在處處新綠的北國(guó)五月。“我對(duì)大自然的看法是它很美卻殘酷而包含死亡，其實(shí)我一直在寫(xiě)這個(gè)”。她相信靈魂的游蕩和重生，消失的貓?jiān)谠?shī)中再現(xiàn)，渴望重回肉體。盡管大自然比人更強(qiáng)大，詩(shī)人說(shuō)，“我的下方是死亡，上方是星星”。

她說(shuō)，每首詩(shī)都讓她自己驚訝，因?yàn)樵?shī)就在那里，只等她找到形式、聲音和意義。她認(rèn)為這歸功于潛意識(shí)和“真正的我”，“我常覺(jué)得這些詩(shī)具有我沒(méi)有的知識(shí)，來(lái)自非常遙遠(yuǎn)的源頭”。也許她想說(shuō)，自己的意識(shí)給送到了遙遠(yuǎn)的地方，帶著超自然力返回成詩(shī)，詩(shī)在地上活著，也靠近了虛無(wú)的時(shí)空。

年輕時(shí)在《哈蘭德報(bào)》當(dāng)記者的斯特朗德貝里夢(mèng)想著文學(xué)。丈夫鼓勵(lì)她辭職潛心創(chuàng)作。1984年她參加斯德哥爾摩的一場(chǎng)朗誦會(huì)，得到烏爾夫·林德賞識(shí)，與這位瑞典學(xué)院院士成了一生的朋友。馬悅?cè)辉菏坑幸夥g她的詩(shī)，也成了她的支持者和摯友。有人曾提醒她別指望在小地方寫(xiě)出大氣候。她對(duì)馬悅?cè)槐г灌l(xiāng)間的閉塞，他相當(dāng)嚴(yán)厲地說(shuō)，最好的中國(guó)詩(shī)人都住在偏遠(yuǎn)的山頂。

早期聚焦于情愛(ài)和男女問(wèn)題的斯特朗德貝里逐步超越了性別，從日常和感性，從身體和靈魂出發(fā)，試圖觸及宇宙。將靈魂翻譯成圖像，表現(xiàn)存在那無(wú)法言說(shuō)的神秘，領(lǐng)略萬(wàn)物一體之感。黑暗中透著星光，寧?kù)o里燃燒著黑色幽默。充滿生活細(xì)節(jié)卻已將隱私鐵塊般化成鐵水，鍛造成鋼。她說(shuō)，“我在生活和詩(shī)歌中越來(lái)越想壓縮，只把最必要的留下”，又說(shuō)“在整個(gè)生命中我一直重新開(kāi)始”，曾經(jīng)為愛(ài)抒情的文學(xué)少女，而今露出白發(fā)魔女的氣象。