作為一位出生在百年前的作家，帕特里夏·海史密斯的許多作品如今依然擁有著旺盛的生命力。根據其小說改編的電影《卡羅爾》，和兩度被搬上大銀幕、近期又因全新劇集推出而再次引發閱讀熱潮的《天才雷普利》，都是她給世人留下的經典之作。在美國文壇，她在20世紀中葉的橫空出世幾乎是一個傳奇：29歲時，海史密斯推出的第一部長篇小說就被知名導演希區柯克翻拍成同名電影《火車怪客》，她也因此一夜爆紅，并在此后多年里陸續推出許多膾炙人口的小說。有評論認為，從出道開始，她就幾乎以一己之力拔高了整個美國文學界對犯罪小說的認識和理解，使很多人意識到犯罪小說不僅僅是關于街頭巷尾幽暗角落之書，也能指向深刻、嚴峻的人性研究。

1995年，海史密斯去世后，她的出版商和編輯從遺稿中發掘出了八千多頁日記和筆記。對于這批日記、筆記是否應該出版，海史密斯生前也非常猶豫。這既是她私人生活的記錄，也糅雜著她的藝術創作的所有靈感與思緒。年輕時的海史密斯曾嘗試過自學多種不同語言，因此筆記中也有多種語言存在，為整理帶來很大困難。花費了二十多年的時間，編輯團隊終于將其中所有內容梳理、翻譯完畢，形成了一本厚厚的《海史密斯日記與筆記：1941-1995》。遵從海史密斯的遺愿，日記和筆記這兩種形式均被保留了下來，按年代排布，以互為鏡像的形式相輔相成，方便讀者同時了解作家的人生經歷和創作歷程。近期，該書簡體中文版由上海譯文出版社引進，并在朵云書院·戲劇店舉行新書發布會。

盡管很熟悉《卡羅爾》《天才雷普利》等作品，但作家于是對海史密斯的印象一直難以定論。不久前舉行的上海國際電影節上，一位日本明星就談到了他飾演的角色所喜歡的海史密斯的一部作品，以及因為這個作品而改變了的電影走向。“每當我知道一點關于海史密斯的事，里面都會有新的內容出現，她似乎成了一個可以不斷延伸的IP，每隔一段時間就會看到屬于她的新內容出現。”于是說。

在采訪德國知名導演維姆·文德斯時，作家郭爽有過類似的經歷，“相較于獲諾獎的德國作家，他更愿意談海史密斯，并在談到她的時候滔滔不絕，我立刻意識到，海史密斯是對文德斯的創作而言很重要的作家。”此后因為接觸電影工作，郭爽才意識到，海史密斯不僅僅是她印象中《卡羅爾》的原著作者，更是20世紀最重要、最具原創性的作者之一，“雷普利的故事原型來自亨利·詹姆斯的《使節》，而海史密斯的厲害之處在于，她把亨利·詹姆斯沒有做的事情再往前推了一步，也把蓋茨比的夢破碎的地方填上了。”

在《海史密斯日記與筆記》中，郭爽感受到的是一個努力抗爭于自己命運的女性，“她的精力如此旺盛，不管每天過著什么樣的生活、精神狀態如何，她都在努力地寫作，而且基本上兩年就能出一本書。到40歲以后，她終于認清了母親和家庭所帶來的影響，從而移居歐洲開始了獨立生活。不管從創作者的角度，還是人的角度，她已經超越了性別，成為一個了不起的探索者——探索作為現代人的我們究竟是什么。”

“海史密斯擁有一種對欲望結構的把握，無論是對人的犯罪傾向的把握，還是對禁忌的觸碰，她都充滿了一種反叛性。”與早一輩反思文化結構的作家相比，青年學者陳嫣婧認為海史密斯走得更遠的地方在于她認為欲望是合理的，因此她的作品中常常帶有一種開放性的闡釋，這種對人與人之間關系的闡發，與傳統的經典闡發之間有較大差距，“她對傳統的質疑、與傳統的割裂是如此的徹底，與包括菲茨杰拉德、德萊塞等在內的美國作家都有極大不同。海史密斯在某些程度上是非常清醒的一個人。”

“她非常清楚自己是什么人，她所掙扎的對象是社會，是整個世界，她與很多同樣處境的人一樣在這個世界中掙扎。”于是表示。在《卡羅爾》中，她讀出的不僅是情愛與相惜，更是情愛背后社會的不公平與不公正，以及對親密關系會朝著錯誤的方向侵蝕自己的一種反思，“在收錄于書中的這1000多頁日記筆記中，可能有700頁是在做自己的身份確認。她一直在確認自己要成為一個作家，而與他人的關系則從側面推動了她往更深的孤獨中走去，幫她更清楚地認識了自己。”

在陳嫣婧看來，閱讀這本書的過程，就像在瀏覽關于海史密斯的個人主頁，“談談藝術、談談研究、談談自己的事，吐槽幾句。當筆記與日記混合起來時，你能非常直觀地看到一個人一生的大部分時間，她的經歷、她的關注、她的內心情感，以及她在觀念上的不斷演變和推進。這些非常真實的細節，到最后融匯成了她的藝術才華。”當類型文學作家往往藏身在作品之后，身后少有人探究之時，《海史密斯日記與筆記》也將人們對她作品的關注轉向了對這位作家的關注，對她的創作狀態和精神世界，以及對她所處的社會環境的關注。“這種關注在某種程度上也是對她作為一位真正的作家的肯定。在這個意義上，這本書走在國內學界之前，它也許能倒逼著研究者去重新審視這樣一位作家創作的嚴肅性。”陳嫣婧說。