《雌犬》是哥倫比亞作家皮拉爾·金塔納的小說。描寫了一個拉丁美洲海邊叢林的故事。這篇小說篇幅不長，節奏緊湊，極具張力。精彩而集中的筆觸讓這部小說贏得了眾多讀者的喜愛，主人公達瑪麗斯的形象也引起了廣泛的共鳴。這本百余頁的小說獲得了2018年的哥倫比亞敘事圖書獎，在2020年入圍了美國國家圖書獎翻譯作品獎，并贏得了2022年的都柏林國際文學獎。

《雌犬》書封

故事背景設在拉丁美洲海邊一個破敗的村莊。這個看似簡陋的地方卻是富裕白人的度假勝地，他們在懸崖上興建豪華的度假別墅，配備精美的花園和游泳池。與之形成鮮明對比的是主人公達瑪麗斯和丈夫羅赫略的生活。這對夫婦棲身于懸崖上一座搖搖欲墜的小屋中，過著貧困潦倒的日子。羅赫略以捕魚為生，勉強維持生計。達瑪麗斯曾靠為一戶富有的白人家庭看管荒廢的房產謀生。

達瑪麗斯的人生充滿了艱辛。15歲時，她的母親因意外去世。隨后，她唯一的親人——舅舅——給她帶來了折磨和鞭打。成年后，她嫁給了以打魚為生的羅赫略。

三十多歲的達瑪麗斯一直渴望擁有自己的孩子。盡管嘗試了各種方法，她始終無法懷孕。一天，達瑪麗斯得到了一只小母狗。她全心全意地照顧它、愛它，甚至給它起了本想給自己女兒的名字——綺里。然而，好景不長。這只狗總是逃進叢林，讓達瑪麗斯擔心不已，到處尋找。奇怪的是，狗總能在幾天后安然無恙地回到家中。達瑪麗斯試圖控制住母狗，但都無濟于事。它總能順利逃脫，在它懷孕之后更加肆無忌憚。母狗的行為最終令達瑪麗斯無法忍受。在一次極度失控的情況下，她用繩子勒死了這只曾經深愛的寵物。

《雌犬》能夠成為眾多人喜愛的作品，這一點出乎原作者皮拉爾·金塔納的預料之外。在一次訪談中，她誠懇地談到，最開始她只是覺得這本書會在她丈夫或者少數幾個朋友中間傳閱，沒想到這本書卻受到如此廣泛的歡迎。英國《衛報》評價這部小說：“這部廣受贊譽的中篇小說對叢林的描寫令人難忘——數不盡的暴風雨、昆蟲，以及被海浪沖刷到沙灘上的垃圾。這是一個關于階級、母性和憤怒的強有力的、令人震驚的故事。”

這部小說中探討了階級、母性和暴力的主題，也探討了艱難環境中的人性裂變。可以說，母性與暴力是這部小說的雙調。據作者自述，她曾經與戀人一起在太平洋的岸邊過了十年的叢林生活，他們一起在懸崖上建造小屋，但金塔納終究因家庭暴力而選擇離開。這是一部自傳小說嗎？我想事情沒有那么簡單。小說家一向擅長隱藏，在《雌犬》中，皮拉爾·金塔納也將諸多問題隱于小說當中。

母性：一種不被定義的復雜生物性

波伏瓦在《第二性》中論及“分娩”：“從傳統來說，社會賦予女人的命運是婚姻。但是單單作為一個妻子，她仍不被社會認為是一個完整的個體。作為母親，她才能在社會方面完成自我實現；因此，正是通過孩子，婚姻制度具有它的意義，達到它的目的。”小說的主人公達瑪麗斯正是在這樣的對于完整性的焦慮中希望得到一個孩子，成為一個母親。

在某種程度上來說，雌犬是主人公達瑪麗斯同構性象征，這條狗從一開始作為達瑪麗斯“失落母性欲望”對象的客體承接者，無辜地承載和實現著女主人公達瑪麗斯的情感替代。但是未知力量驅使著它不斷想要逃向叢林，掙脫束縛。而隨著女主人公對于雌犬的操控意志的加強，雌犬又因為懷孕和生崽不得不重新寄生于人的手下，成為人的寵物，但是自然的宿命讓它重新逃脫管束沖進未知的叢林中，尋求自由。雌犬身上的一些生物本能是達瑪麗斯無法控制住的，這讓她的母性投射無所依托，變成了荒誕。即使她能夠在短暫的時間內將雌犬拴住，可是一種更大的神秘吸引力總會將它再一次引向危險的叢林。最終，達瑪麗斯失去了耐心，她決定殺死再次懷孕的雌犬。

“……達瑪麗斯用力扯著繩索，收緊活結。她沒有停手，也沒有把活結打開套在狗的腿上，而是用盡全力繼續拉緊繩子。母狗就在她眼前掙扎著。她的眼睛似乎什么都看不到了，只看到母狗那脹大的乳頭。‘它又懷上了。’達瑪麗斯一邊對自己說，一邊更用力地拉著繩子，活結越來越緊，直到母狗奄奄一息地倒下，在地上縮成一團，一動不動。一攤散發著嗆人氣味的黃色尿液漫漫流向達瑪麗斯，在地面留下越來越長、越來越細的痕跡，一直淌到她的腳邊……她驚慌失措地丟下繩子，盯著死去的母狗和那攤黃色的尿液……內心又有一種不敢承認、想要掩埋在其他情緒之下的滿足感。”

這段刻畫了一個關鍵的轉折點。如果說達瑪麗斯勒死母狗從開始還是一種“驚慌失措”之下的沖動所為的話，那么，作者對于她的一個情緒轉折的刻畫則將所有的問題明朗化了。“它又懷上了。”這件事讓達瑪麗斯拉緊了繩子。這一刻，她想要殺死母狗的意愿是如此強烈和決絕。她殺掉的不只是母狗，她真正想要殺掉的是尤其是狗身上的“母性”。也就是說，相對于痛恨狗，她更加痛恨的是“那脹大的乳頭又懷上了”的“母”之狗。

這只小狗剛到這位女主人家時，達瑪麗斯是那么喜愛這只狗啊：“這是她的狗”她不止一次地說。甚至不會讓丈夫羅赫略朝它擺臉色。即使再艱苦，她都想要養活這只小狗，她親切地給小狗用從商店賒的注射器喂牛奶；夜里達瑪麗斯睡不著，她就會去抱起小狗，“陪著它”“撫摸它”，她甚至給小狗取了一個她原本打算給她要未來的女兒取的名字“綺里”。

與此同時，她對小狗的愛伴隨著她醞釀懷孕的過程——她開始喝一種促進懷孕的草藥。當草藥不靈之后，她又做了一個手術來清理自己的輸卵管，可那又是一個不靈的巫術，其結果可想而知。沮喪之余，他們徹底放棄了想要懷孕的念頭，達瑪麗斯覺得自己是“自然進化的殘次品”。除了不能懷孕的折磨，他丈夫羅赫略也對她也實施了精神上的暴力：當她不小心打碎東西時，他就沖她嚷嚷：“下次再摔東西，我就要你付錢了，聽到沒？”這樣一來，她對于小狗的依賴更加劇烈了，她甚至表示，如果羅赫略想對它做什么，只要他敢舉起手，她就會殺了他……小說家一步步推進主人公的情緒和意志變化，達瑪麗斯對于小母狗的愛當中已經摻雜了太多的復雜因素。

小狗越來越頻繁地消失到叢林中，達瑪麗斯的耐心也到了極限。她開始捆綁這只狗，限制它的自由。但是狗只要一有機會，還是會趁機掙脫逃走。“達瑪麗斯開始覺得無法忍受，于是她開始怨恨它。”慢慢地她開始希望狗趕緊跑掉甚至死掉。

在這之后，她和母狗之間的關系有過一次關鍵的轉折——母狗第一次懷孕了。達瑪麗斯是通過丈夫的提醒才得知此事。作者寫道：“達瑪麗斯覺得自己的腹部仿佛受到了重重的一擊……”之后她陷入了深重的悲傷，“她覺得生活就像是那個小海灣，而她的命運就是要孤身一人走過去，……她困在這具軀殼里，這具沒法懷孕、只會打碎東西的軀殼里。”此處，“沒法懷孕”與“打碎杯子”并列在一起，而“打碎杯子”要她賠償的，正是自己的丈夫。母狗的懷孕令達瑪麗斯的自我再一次碎裂。這里表面上的敘事是在說達瑪麗斯是在自我怨怒，實際上不如說她在將丈夫對她施加的暴力加倍施加回自身。

接下來，達瑪麗斯與狗的關系成為了一種從嫉妒到憎恨的關系。“滾開”她開始對著它喊，并“作勢要打它”，更加耐人尋味的是，母狗生育完四只小狗之后竟然吃掉了自己的一只幼崽，并對“孩子們”不聞不問。在羅赫略踢了一只趴到他身上的狗崽之后，達瑪麗斯開始給這些小狗崽找收養人。而這個地方的人的習慣卻是，養不起的時候，就“把一整窩狗崽兒或者貓崽兒丟下懸崖，讓海浪把它們卷走。”當達瑪麗斯將所有的小狗都找到收養的人家之后，她與狗的關系正在進一步惡化。在一次對峙當中，達瑪麗斯將水潑在了狗的身上，而狗也極力想要躲開這位逐漸失去理智的主人。作者寫到：“這一次，她們之間的紐帶徹底斷裂了，再也無法挽回。”這是達瑪麗斯殺狗之前的一切心理變化和情節推進過程，小說作者著重刻畫了達瑪麗斯與母狗之間情感關系的惡化和裂變，而這也是這篇小說的重點。至于書中其他的關于哥倫比亞叢林中村落的落后的、近乎原始的人的生存狀況與階級等問題，在我看來都是小說展開的背景。小說真正的主題是母性與暴力問題的探討。

如果小說沒有對于母性的矛盾復雜的心理揭示，就會變得平平無奇，正是這一點的發掘才使得小說的心理機制走向更深處。達瑪麗斯們抗爭的不止是自然和男性世界，還有自我歸順之后的個人意志。讓她們形成困境的，除了與男性共同面對的恐怖而變幻莫測的自然，還有男性世界和社會的規訓。小說的西班牙書名為la perra，意思就是“母狗”，中文翻譯雌犬將其中的粗野意味去掉了。

“有什么東西在攻擊她，是叢林……叢林偷偷潛入茅屋，將她包圍，纏繞，地衣覆蓋了她的全身，叢林中所有生物共同發出令人難以忍受的叫聲灌入她的耳中，直到她自己也變成叢林，變成木樁，變成苔蘚，變成爛泥。”這里的叢林不應當單純被看作是自然環境的實寫，而應當看作是一種象征，象征著眾多在達瑪麗斯和羅赫略等周遭干預、規定，甚至抉擇他們無可逃脫命運的因素。這本小說中，與達瑪麗斯相較量的“海”與“叢林”既包括險峻嚴苛的自然環境，同時叢林當中她的丈夫和其他人同時構成了新的社會性的“叢林”。他們與“叢林”和“海”一起構成了那個幽深復雜充滿危險和未知地域，正是在這個地域中，達瑪麗斯們才一步一步走向崩潰和異化的邊緣。

作者金塔納解釋道：“我對達瑪麗斯和自然關系的理解是，要一直與自然的殘酷抗爭，要始終保持清醒，才能存活下來。我很喜歡海明威《老人與海》，我也想寫一部‘女人與海’，所以《雌犬》這本書也可以說是‘女人與海，以及叢林’。”

暴力：隱蔽的復仇

小說家必須將她的故事嵌入到一個結構中，以完成虛構和真實的嫁接。殺狗是這部小說的情節關鍵點與高潮，但是這部小說所講述問題卻遠不止于此，小說的內部映射揭示著更加令人毛骨悚然的諸多事實。

小說中關于墮下懸崖的白人——雷伊斯一家的描寫雖然著墨不多，但卻可以看作是小說豐富向度的另一個參照。這是命運悲慘的一家，雖然擁有豪華的別墅，但是其家庭因為小尼古拉斯的偶然死亡而蒙上了一層陰霾。多年以后，又一位照看這所別墅的流浪漢因獵槍走火而死去。這座遭遺棄的白人宅邸給讀者留下了哥特般被詛咒的古堡的印象，接二連三的死亡仿佛暗示著這里是因為某種原罪而屢次遭受詛咒。

除了小尼古拉斯一家的厄運之外，皮拉爾·金塔納還在小說中多次提到一個用斧頭將丈夫肢解，并將丈夫的尸體喂給豹子的女人。在小說的結尾處，當達瑪麗斯勒死母狗之后，她第一時間想到的又是這一樁事件。達瑪麗斯殺狗之后，去洗衣池旁舀水，她“想看看自己的眼神是不是變得和那個將丈夫肢解的女人一樣。她覺得是，人們會認出她來，會知道她做了什么……”達瑪麗斯殺狗，既是殺死狗的母性的過程，同時也是在完成她對男權所加之于她的暴力的反撲。雖然這種方式看似隱蔽，但它確實還原了達瑪麗斯腦中反復出現的暴力幻想。通過這種方式，她在自己的內心世界中完成了一種象征性的復仇和殺戮行為。

在這部小說中，皮拉爾·金塔納盡可能地進行了多重意義的建構。《雌犬》雖然不是典型的哥特小說,但作者巧妙地融入了哥特元素。傳統哥特小說通常以古堡或莊園為背景,充滿黑暗、恐怖和超自然元素,預示著厄運、死亡和詛咒。《雌犬》這部小說中，擁有巨大宅邸的富有白人家族接二連三的悲劇命運、主人公達瑪麗斯家庭連續遭遇的不幸與死亡；作者反復提及的女人“殺夫喂豹”的情節點，以及達瑪麗斯勒死狗的可怕骯臟的過程，都處處彰顯了哥特小說的特質。

另外，小說還存在著與《圣經》故事的某種同構性。小說作者金塔納將故事的背景放在一個仿佛獨立于人類社會孤獨存在的海邊叢林地帶，作者并沒有花過多筆墨描摹該地區的風土人情，而是直接切入到主人公達瑪麗斯與丈夫羅赫略的生活中，聚焦于雌犬與主人達瑪麗斯的關系演進，建構了近乎《圣經舊約》中伊甸園中亞當和夏娃的原始情景。其中男耕女織般的生活狀態加固了這一同構模式。在《圣經舊約》中，耶和華神因為禁果被偷吃而對亞當和夏娃進行了懲罰。“又對女人說：我必多多加增你懷胎的苦楚……又對亞當說，你必終身勞苦，才能從地里得吃的。”（《圣經舊約·創世紀》）夏娃的生育是被詛咒的，而達瑪麗斯是無法生育的，由此她自然不會遭受生育之苦了，但無論是社會規約還是達瑪麗斯自己都要求生育，她渴望生育，這種生育之苦轉而變為“無法生育的痛苦”。這是一種變形的痛苦，是生育痛苦這面鏡子的反面，但它之所以痛苦，是因為生育似乎是神定的女人性，而在此處被剝奪的這種屬性成為一種“新的缺陷”。我們自然可以說達瑪麗斯的痛苦有某種“自我施加”的成分，但結合她所在社會形態環境，她對于生育的渴望，既受到周遭環境即社會陳規的規訓，同時也在完成著男權對于她的自我的規訓，進而發展到自我的懲罰。皮拉爾·金塔納利用《雌犬》這部小說為我們揭示了這一人類普遍的艱難窘境，讓人如鯁在喉。如同那只被主人勒死的母狗，它從一開始被好奇和溫柔對待，最終逐漸變得丑陋難堪無法收場的命運，值得我們深思。