塞爾瑪· 拉格洛夫

《尤斯塔·貝林的薩迦》，【瑞典】塞爾瑪· 拉格洛夫著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2018年3月

作為經(jīng)典文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義

《尤斯塔·貝林的薩迦》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主塞爾瑪· 拉格洛夫的長(zhǎng)篇代表作，可以視作是她對(duì)時(shí)空變遷的一種終極理解。

圣誕夜里許多故事在悄無(wú)聲息地發(fā)生，埃克比莊園既定的秩序在圣誕夜遭到顛覆，食客們聽信讒言，對(duì)提供給他們食物的少校夫人生怨，與魔鬼簽下契約，一起驅(qū)逐少校夫人。少校夫人被迫離開莊園之前預(yù)言了此地未來(lái)的命運(yùn)。12名食客與尤斯塔·貝林在一年中歷經(jīng)了這片土地難以承受的變遷，時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，食客們與尤斯塔·貝林終于覺(jué)醒，一起捍衛(wèi)并重建埃克比莊園曾經(jīng)的榮耀。惡魔死去，病重的少校夫人重返莊園，以無(wú)限的寬容與食客們達(dá)成諒解，尤斯塔·貝林放棄少校夫人關(guān)于埃克比莊園的饋贈(zèng)，開始了新生。文本在虛化與現(xiàn)實(shí)的交匯中完成了人類精神流變的寓言，揭示了人性之罪所挾裹的種種災(zāi)難。重建人類和諧相處的秩序，重回心靈核心之境的必要性，對(duì)今日的世界而言更是正當(dāng)其時(shí)。杰出的作家總是極富前瞻性的，他們所奉獻(xiàn)的作品從來(lái)都不單是具體的故事，而是對(duì)人類文明進(jìn)程的警醒和預(yù)言。

《尤斯塔·貝林的薩迦》中有著包羅萬(wàn)象的奇異圖景，時(shí)而是傳奇時(shí)空，時(shí)而回到現(xiàn)實(shí)時(shí)空，甚至充斥著荒誕和魔幻，有尤斯塔·貝林愛(ài)情的變奏，有婚姻內(nèi)潛伏的冷暴力，有愛(ài)之甜蜜的轉(zhuǎn)瞬即逝，有難以擺脫的命運(yùn)長(zhǎng)痛，有難以承受的種種災(zāi)難，有潛伏在身邊的種種兇險(xiǎn)，有如詩(shī)如畫的自然寧?kù)o與短暫閑適，這豐富的一切蘊(yùn)含于一個(gè)簡(jiǎn)單執(zhí)念中，拉格洛夫開啟了屬于自己的文本生態(tài)，完成了自己對(duì)生命與世界存在的全部認(rèn)知。作品從橫空出世的那一刻便極富爭(zhēng)議，因?yàn)樽鳛槿祟愳`魂的工程師必須前瞻性地看世界。陀思妥耶夫斯基曾指出：“很快被人理解的東西壽命不長(zhǎng)。”生命的本質(zhì)是精神，生命弱小的另一面是精神的永恒。拉格洛夫確認(rèn)了人性的脆弱，殘酷中的一點(diǎn)美好，同時(shí)也相信并確認(rèn)人的圣潔性。比如尤斯塔·貝林的多變，情感的冰火兩重天，時(shí)而勇猛，時(shí)而脆弱，在迷茫中執(zhí)著追愛(ài)，在追愛(ài)中迷茫執(zhí)著，這就是人性的真實(shí)前行。

“生命的精神還活在死去的事物中。”本書譯者王曄曾這樣總結(jié)《尤斯塔·貝林的薩迦》的核心內(nèi)涵，是非常精準(zhǔn)的。王曄對(duì)此作的翻譯超常之處在于觸及并抵達(dá)了作家創(chuàng)作所力求的審美之境。王曄的譯作包括瑞典文學(xué)的現(xiàn)代和當(dāng)代經(jīng)典，又以現(xiàn)代經(jīng)典為多，從《格拉斯醫(yī)生》到《海姆素島居民》《嚴(yán)肅的游戲》等。《尤斯塔·貝林的薩迦》的中譯本，奉獻(xiàn)給讀者的不僅是首位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女作家拉格洛夫的長(zhǎng)篇處女作，更是直面文學(xué)經(jīng)典的態(tài)度。王曄面對(duì)《尤斯塔·貝林的薩迦》的狀態(tài)更像是與拉格洛夫的文學(xué)靈魂對(duì)談，在一定意義上也是以處于云上的高度與當(dāng)代文學(xué)對(duì)談。正因?yàn)橛兄c作家靈魂無(wú)限貼近的姿態(tài)和意識(shí)，王曄的譯介才讓經(jīng)典呈現(xiàn)出相當(dāng)本初的面貌。

對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的啟示

所謂文學(xué)經(jīng)典大抵都堅(jiān)守了常識(shí)，做到讓文本回歸文學(xué)本源性價(jià)值，而不是成為“鋪綴的文學(xué)”。拉格洛夫從孕育《尤斯塔·貝林的薩迦》到終于有機(jī)會(huì)開啟寫作，在心中沉淀了多年，寫出來(lái)只是“以發(fā)泄所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力”，其動(dòng)能是超乎物質(zhì)功利的自然之勢(shì)，于是體現(xiàn)了更多的天賦靈性。

通過(guò)少校夫人被眾人驅(qū)離莊園，通過(guò)魔鬼破壞人間和諧的種種罪惡，通過(guò)詩(shī)人尤斯塔·貝林的情感變奏，通過(guò)眾人最終覺(jué)醒與莊園的重建等一系列現(xiàn)實(shí)與魔幻交錯(cuò)的光怪陸離，《尤斯塔·貝林的薩迦》構(gòu)建了世界精神性存在的本質(zhì)，呈現(xiàn)了生命的圣潔性。

《尤斯塔·貝林的薩迦》幾乎去盡技術(shù)性構(gòu)建痕跡，結(jié)構(gòu)松散而內(nèi)在嚴(yán)密，密實(shí)的故事與想象在核心精神引領(lǐng)下，既呈現(xiàn)著宏觀大美，又有具象和精微之美。敘事中流淌的詩(shī)意，屬于文本地理韋姆蘭，又屬于詩(shī)人尤斯塔·貝林，屬于拉格洛夫，更屬于人類生命。由詩(shī)人尤斯塔·貝林構(gòu)成的敘事主線，與說(shuō)故事的“我”在時(shí)空與現(xiàn)實(shí)、魔幻的不斷轉(zhuǎn)換中，將過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)融為一體，大大提升了寓言意味，100多年前的這部小說(shuō)，依舊能夠寓示當(dāng)下變幻莫測(cè)的世界。

小說(shuō)是小說(shuō)的源泉，經(jīng)典影響著經(jīng)典的產(chǎn)生，經(jīng)典更以具象呈現(xiàn)、寓言、象征著世界真相。《尤斯塔·貝林的薩迦》顯然受到《圣經(jīng)》《浮士德》《法國(guó)大革命》《培爾·金特》《堂吉訶德》等影響，這與瑞典文學(xué)傳統(tǒng)與拉格洛夫自身接受的教育相關(guān)。少校夫人與伯爵夫人等多位神性女人對(duì)尤斯塔·貝林的救助，如同林黛玉對(duì)賈寶玉的精神導(dǎo)引。韋姆蘭這片土地上的人性生態(tài)，種種災(zāi)難、兇險(xiǎn)、疾病，尤斯塔·貝林無(wú)以揮去的精神苦悶，猶如我們過(guò)去的一段時(shí)間處在全球性新冠疫情籠罩下的無(wú)奈與無(wú)助。人類難以承受的苦難之外，亦有生死間隙永不熄滅的勇氣與短暫快樂(lè)，人間除了有惡，也有善意，大愛(ài)，對(duì)理想的信念和對(duì)人類的信心。

經(jīng)典長(zhǎng)篇有著巨大體量，豐富的人性信息，密實(shí)的情節(jié)、多個(gè)人物、多種思想的碰撞，須通過(guò)繁復(fù)而幽暗的旅程，方能抵達(dá)精神的彼岸。《尤斯塔·貝林的薩迦》就是多個(gè)故事、多個(gè)人物在韋姆蘭這片土地上的曲折而不失信念的精神奔襲，融匯人性與神性，融匯了傳奇與魔幻，種種具象匯聚在一起，共同完成時(shí)空的跨越，對(duì)世界存在的抽象性歸結(jié)及寓言，在萬(wàn)千艱難與險(xiǎn)阻中蹚出了一條精神恢復(fù)之路。

文學(xué)作品成為經(jīng)典，更重要的一點(diǎn)還在于創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的原創(chuàng)性，將人們熟知的一切最大限度地陌生化。小說(shuō)中密布的傳奇與魔幻圖景，寧?kù)o中的暗流涌動(dòng)，情感與婚姻的動(dòng)感，都被融入精神奔突的烈焰中，交織著想象與實(shí)景，凸顯著精神的真實(shí)，逝去的過(guò)往是人性異彩奪目的復(fù)原。一句話，拉格洛夫賦予《尤斯塔·貝林的薩迦》常人無(wú)法模仿與復(fù)制的體式，甚至作為源頭影響到遙遠(yuǎn)后世的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

（作者系陜西省作協(xié)會(huì)員）