“科幻之路”系列，【美】詹姆斯·岡恩著，譯林出版社，2024年5月

近日，美國科幻大師詹姆斯·岡恩編著的代表作“科幻之路”系列由譯林出版社出版，并在2024中國科幻大會元宇·未來論壇暨后人類時代科幻文學(xué)及傳統(tǒng)文學(xué)論壇議上首次亮相。該叢書共有六卷，分別是《從吉爾伽美什到威爾斯》《從威爾斯到海因萊因》《從海因萊因到現(xiàn)在》《從現(xiàn)在到永遠》《英國科幻小說選》《世界科幻小說選》。“科幻之路”系列是詹姆斯·岡恩的代表作，也是世界科幻文學(xué)史的集大成之作，呈現(xiàn)出系統(tǒng)、生動的科幻文學(xué)史。

詹姆斯·岡恩是美國著名科幻小說家、學(xué)者和評論家。1923年生于密蘇里州堪薩斯城，曾任美國科幻作家協(xié)會主席和美國科幻小說研究會主席，堪薩斯大學(xué)英文系名譽教授，以及堪薩斯大學(xué)科幻小說研究中心主管。代表作有《堡壘世界》《星際橋梁》《空間站》《快樂制造者》等；“科幻之路”系列是其最重要的學(xué)術(shù)著作。1976年榮獲美國科幻小說研究會頒發(fā)的“朝圣獎”；1992年榮獲“伊頓終身成就獎”；2007年被授予“達蒙·奈特紀(jì)念大師獎”，以表彰其終身成就。

詹姆斯·岡恩親歷了美國科幻的黃金時代，見證了科幻新浪潮，并促使科幻進入美國學(xué)術(shù)界。他的研究著作通過對世界科幻史的梳理，展望了這種充滿魅力的文學(xué)類型的未來。他編著的“科幻之路”從出版之日起，就迅速成為美國大學(xué)課堂開設(shè)科幻課程的標(biāo)準(zhǔn)教材，滋養(yǎng)了一代又一代科幻愛好者。

在書中，岡恩按歷史發(fā)展、風(fēng)格以及地域精選世界科幻名作，收錄了包括凡爾納、威爾斯、海因萊因、阿西莫夫等一百多位在科幻史上極具影響力的作家代表作品。岡恩為每卷都撰寫了長篇前言，從科幻與各個時代科技變革及文化媒介傳播交互影響的視角下，幫助讀者身臨其境地體會科幻文本的魅力、了解科幻文學(xué)的發(fā)展。這些前言合在一起，就是一部簡要而完整的世界科幻小說史，使讀者對科幻小說發(fā)展的歷史有一個整體的理性認識；在每篇作品的前面，岡恩也特別地撰寫了導(dǎo)讀，對作品的時代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影響，以及作品的思想意義和藝術(shù)特色均有言簡意賅的說明，幫助讀者閱讀和理解所選作品。

科幻并不僅僅關(guān)乎未來主義

岡恩為科幻小說的存在設(shè)立了三個標(biāo)準(zhǔn)：一、人們必須去發(fā)現(xiàn)未來，這個未來由于科學(xué)進步或技術(shù)發(fā)明，將與過去或現(xiàn)在有所區(qū)別；二、他們必須拋棄部落、民族甚至一國之民的觀念，而學(xué)會將自己看作一個整體的物種；三、他們必須以開放的心態(tài)看待宇宙的本質(zhì)——它的開始和終結(jié)——以及人類的命運。

科技改變未來，科幻發(fā)現(xiàn)未來——被譽為“現(xiàn)代科幻小說之父”的威爾斯對未來的憧憬在他有生之年變成了現(xiàn)實。青霉素的發(fā)明延長了人的壽命；無線電、電話、汽車和飛機開始縮短人們之間的距離；宇宙的秘密正在被越來越強大的望遠鏡窺探；原子正在被分割成越來越小的粒子，人們意識到這個變化中可能誕生取之不盡的能源……

然而，在岡恩看來，科幻并不僅僅關(guān)乎未來主義，它關(guān)注的更是“將其自身重點放在人類的境況和命運上的文學(xué)”，所以科幻文學(xué)是“人類物種的文學(xué)”。任何時期文學(xué)的產(chǎn)生都有其特定的社會背景。部落時代誕生出部落如何從洪水、瘟疫和戰(zhàn)爭中生存下來的民間傳說；城邦國家中出現(xiàn)的是史詩。英雄建造城市，驅(qū)逐侵略者；民族主義的時代盛產(chǎn)關(guān)于戰(zhàn)爭的宏大小說，而個人主義的時代，人們崇尚內(nèi)心世界和個人體驗……隨著科技的發(fā)展和世界歷史的推動，人類日益打破地理、民族、文化的界限，在同一個地球村扎根成長，形成了一種全球互聯(lián)、命運與共的獨特的社會背景。

科幻文學(xué)正是在這種觀察人類生活、思考人類命運的視角下展開的。無論是威爾斯的《星》中，在炙熱的烈火和傾覆的海浪之下，人類被縮寫成宇宙的一個渺小存在，還是西奧多·斯特金《驚雷與玫瑰》中核威脅下的世界，人類都是利益交融、安危與共的利益共同體、責(zé)任共同體、命運共同體。在當(dāng)今世界，環(huán)境破壞、氣候變化、資源短缺、恐怖主義等全球性問題日益凸顯，單靠任何一個國家都無法獨自應(yīng)對。科幻文學(xué)以其獨特的視角和創(chuàng)造力，呼吁人們認識到，自己生活在歷史和現(xiàn)實交匯的同一個時空里，激發(fā)全球合作的緊迫感和責(zé)任感，從而為構(gòu)建人類命運共同體提供了深刻的文化支撐和精神動力。

成就科幻文學(xué)的“全景觀敘述”

“科幻之路”系列打破了傳統(tǒng)科幻現(xiàn)代起源的時間界限、西方中心的空間界限、類型文學(xué)為中心的題材界限以及男性視角的性別界限。

從時間上看，“科幻之路”的前三卷是按歷史發(fā)展的軌跡系統(tǒng)地對所選作品編排。第一卷《從吉爾伽美什到威爾斯》就將科幻史的時間長度向前拓展了數(shù)千年，從現(xiàn)代文明開啟之前的神話想象開始，回顧科幻小說的萌芽，致敬那些開啟科幻之路的先驅(qū)；第二卷《從威爾斯到海因萊因》介紹了20世紀(jì)初至20世紀(jì)40年代科幻小說的發(fā)展。正是在這個時期，科幻小說開始成形、被命名，并成為新的文學(xué)分支，為科幻小說黃金時代的到來鋪平道路；第三卷《從海因萊因到現(xiàn)在》延續(xù)了前兩卷的歷史脈絡(luò)，聚焦于從20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)70年代科幻小說的發(fā)展，始于科幻小說的黃金時代，結(jié)束于科幻圖書出版蓬勃發(fā)展之際。在這個時間段里，核武器被應(yīng)用于戰(zhàn)場，登月競賽拉開帷幕，類星體被發(fā)現(xiàn)……隨著科技的發(fā)展，科幻小說的創(chuàng)作題材和寫作風(fēng)格在這一時期得到了極大的拓展。

從空間上看，第五卷《英國科幻小說選》和第六卷《世界科幻小說選》從地域的角度對科幻歷史進行補充。《英國科幻小說選》追溯了科幻小說在英國的發(fā)展歷程，聚焦充滿人文主義色彩的英國科幻名家與佳作，從科幻小說《弗蘭肯斯坦》起步，自第二次工業(yè)革命開始的19世紀(jì)，一路梳理到充滿千禧熱望的20世紀(jì)末，既傳達了英國科幻獨有的悲觀諷刺氛圍，也展現(xiàn)了英國科幻作家的懸疑傳統(tǒng)、幽默能量、冒險精神與遠見卓識；第六卷《世界科幻小說選》囊括了世界多個國家和地區(qū)的科幻小說經(jīng)典之作，包括法國、德國、斯堪的納維亞與芬蘭、東歐、俄羅斯、意大利、西班牙及拉丁美洲、印度、日本和中國。在這些國家和地區(qū)，科幻小說以不同的姿態(tài)和方式誕生與發(fā)展，形成了各自迥異的經(jīng)驗。

從性別上來看，和其他寫作一樣，在科幻小說發(fā)展的初期，鮮有女性撰寫科幻，而少數(shù)女性科幻作家通常也會用男性化的筆名隱藏自己的性別。隨著1948年朱迪斯·梅麗爾的《為母之心》發(fā)表，科幻領(lǐng)域內(nèi)的女性開始展露性別。在“科幻之路”中，詹姆斯·岡恩科詳細介紹了科幻領(lǐng)域內(nèi)貢獻頗豐的女性編輯和作家，還收錄了朱迪斯·梅麗爾、約瑟芬·薩克斯頓、厄休拉·勒古恩、伊麗莎白·沃納爾博格、特蕾莎·英格列斯等女性科幻作家的作品。

在中國這片歷史悠久的土壤上，科幻小說是近代才出現(xiàn)的年輕文學(xué)，卻擁有漫長的孕育階段。岡恩提到，從《山海經(jīng)》到《天問》，再到《后羿射日》和《嫦娥奔月》，這些古代幻想成為中國科幻小說的奠基石。在第六卷《世界科幻小說選》中，岡恩回顧了凡爾納作品在中國的譯介，并引用了魯迅對于科幻文學(xué)的感慨：“而獨于科學(xué)小說，乃如麟角……導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始。”其在第六卷收錄的鄭文光和葉永烈的科幻作品，也帶領(lǐng)世界的讀者第一次走進中國科幻。

幾十年來，詹姆斯·岡恩和中國的科幻界建立了深厚友情，并熱心支持和幫助中國科幻的發(fā)展。2020年12月23日岡恩去世，享年97歲，而他的“科幻之路”則鼓舞著中國一代又一代科幻讀者繼續(xù)科幻的征程。