“我是另一個。”法國象征主義詩人阿爾蒂爾·蘭波如是說。

倘若將這句話的法語原文（Je est un autre）譯為英語，會得到“I is someone else”這一語法上顯然有誤的病句。從句法結(jié)構(gòu)的角度觀察，這句話中本屬于第一人稱主語的Je/I，卻被謂語動詞est/is賦予了第三人稱的內(nèi)涵；若是從語義學(xué)的層面理解，Je/I被剝奪了作為主體的地位，而被放逐到一個居于“他者”（autre/someone）的處境。

這句看似悖謬的話語，實則是蘭波創(chuàng)造的一個詩學(xué)概念。在他的詩歌理念中，詩歌文本的誕生是創(chuàng)作者人格分離的結(jié)果。詩歌中的“我”可以是任何人，但“我”與詩歌的創(chuàng)作者——即詩人——永遠也不可能是同一個人。除“另一個”的理論外，蘭波還提出了“通靈人”的概念。為了做一個真正的“通靈人”，就必須探尋自身的精神世界。他指出：“立意寫詩的人，首先必須研究的是對他自身的全面認(rèn)識，他應(yīng)該探尋自己的靈魂，審視它，考驗它，認(rèn)識它?！逼室曌约海诰蜃约旱男撵`狀態(tài)，向人的內(nèi)宇宙做出深入探索。

法國當(dāng)代作家、龔古爾學(xué)院院士菲利普·克洛代爾在他的短篇小說《另一個》（L’autre）中，回應(yīng)了蘭波的詩歌概念。文本的背景設(shè)置在十九世紀(jì)，一位商人偶然為蘭波的詩歌所吸引，拋家舍業(yè)，獨自前往非洲追尋詩人的行跡。在這一朝圣之旅中，他宛若蘭波的圣徒，一路上以詩傳道，摹仿詩人生命經(jīng)歷，體證詩人筆下的詩歌，直至失去了對自我，時間、空間的感知。最終，全然陷于迷狂和譫妄中的他，在彌留之際，與蘭波的靈魂實現(xiàn)了融合。

筆者認(rèn)為，在這場朝圣之旅中，弗羅隆用他的生命書寫了一首詩。在這首詩中，蘭波是他的鏡像，是他的“另一個自我”。通過摹仿行為，弗羅隆與詩人蘭波“通靈”，也凝視了自己的靈魂。隨著他孑然一人的踽踽獨行，這首生命之詩也不斷地在書寫著。在詩篇的盡頭，旅途的終末，弗羅隆完成了與蘭波的“通靈”，鏡像與本體合二為一。為使這一過程更為清晰明了，筆者將其大致劃分為三個部分：“詩性摹仿之旅的開始”“投射于現(xiàn)實的詩歌”和“盡頭交匯的二重影像”，以爬梳文本中這一靈魂交融的過程。

蘭波

一、走入通靈之鏡：詩性摹仿之旅的開始

歐仁·弗羅隆本是一位生活富裕、受人尊崇的馬賽商人，一次機緣巧合之下，他在文學(xué)雜志上偶然翻閱到蘭波《彩畫集》中的詩歌：

當(dāng)世界為了我們四只驚詫的眼睛，縮為一片幽暗森林

為了兩個忠心的孩子，縮作一方海灘

為了我們澄澈的共鳴，縮成一間樂房

那時，我會找到你。

這些不過是隨意一瞥的文字，卻在弗羅隆身上起到了“災(zāi)難般的效果”，紙頁間的寥寥數(shù)語，好似詩人蘭波的囈語，從此便在弗羅隆的心中生根，不斷回響。自那以后，他變得少言寡語，心神不寧。在他眼中，“生活變成了一個巨大的空殼，內(nèi)里僅有愚蠢的回音，再沒有什么能將其填滿?！睂τ谠姼璧目駸?，燃盡了弗羅隆原本對于生活和事業(yè)的熱忱，生活中，只剩下無盡的空茫與孤寂。

弗羅隆也曾嘗試與妻子共享這一神秘的感官體驗，但當(dāng)他向她誦讀完蘭波的一首詩后，她并沒有流露出他所期待的狂喜。他感到詫異：“也是生平第一次，他恨起了她……那留下來還有什么意義。”連妻子都無法與自己實現(xiàn)同頻共振，那也毋需指望還能與誰分享這種靈魂的震顫了。故此，他決意離開，獨自踏上追尋詩人蘭波的朝圣之旅。

二、摹仿與復(fù)現(xiàn)：投射于現(xiàn)實的詩歌

自弗羅隆沉迷于蘭波的詩歌，他的生活便處處為《彩畫集》中的詩文所纏繞。譬如，當(dāng)他走出家門，踏上旅途的那一刻，蘭波的詩歌《出發(fā)》就在他耳畔回響：“看夠了……經(jīng)歷夠了。生命的停駐?！?，紛擾與幻象！出發(fā)，到新的愛意與新的紛囂中去！”作為詩人蘭波堅定不渝的使徒，弗羅隆感到“好似有成群的天使在激昂高吟”，為即將踏上詩意冒險的他送行。在他準(zhǔn)備離開故土，遠渡重洋，前往沙漠閃耀著日光的大陸時，走在碼頭橋板上的他：

仿若踏入了一座恢宏的教堂，教堂的彩色玻璃窗被數(shù)不清的舷窗替代，石制的尖塔變成了涂有亮漆的煙囪……從銅喇叭中發(fā)出的指令聲，宛如在宏偉的拱頂之下回響……軍官狀若虔誠的牧師，眼皮底下的信徒們?nèi)羴砦跬?/p>

不難看出，在經(jīng)受蘭波詩歌的洗禮后，弗羅隆的精神世界已逐漸詩化了，目光所及之處，盡是詩句的回響。這使他愈發(fā)堅定地從塵世的庸?，嵤轮谐殡x出來，將自我放逐于詩歌制造的鏡像世界中。

在追隨蘭波的旅途中，弗羅隆全然沉浸于詩意的世界，行走在詩歌的大地上。除此之外，他還產(chǎn)生了一種摹仿的沖動：他意欲將蘭波在詩歌中制造的世界復(fù)現(xiàn)于他所處的現(xiàn)實世界之中。比如，佇立在緩緩駛向熱帶大陸的航船上，弗羅隆望向浪花迸濺的尾跡，想象著海浪卷走他寡淡的往昔：舊的世界由此終結(jié)，灰暗平庸的過去就此消散。而當(dāng)他向航船行駛的方向望去時，他仿佛看到了蘭波詩歌《航?！分械摹般y銅車馬”和“鋼銀船艏”正在掀開純貞的生活。由此可以想見，詩人蘭波作為他苦覓的“另一個”——這位“澄澈的知己”已在他的生活中刻下了難以磨滅的烙印。這為他樹立起一種新的生命范式，使得他在這道苦旅中，有意識地向這一準(zhǔn)則逼近。弗羅隆心中也許明了：就好似函數(shù)中關(guān)于漸近線的概念，這趟詩歌朝圣不一定能將他帶至蘭波本人面前，但倘若將可感世界中的摹仿行為作為媒介，或許可以無限拉近他與這位鏡中詩人的距離。于是弗羅隆將自己的凡人之軀，造就成蘭波詩歌在現(xiàn)實世界中的載體。他要摹仿蘭波，要成為蘭波的通靈者。

弗羅隆這樣狂熱的摹仿行為，一直持續(xù)到這段漫長旅程的尾聲。但這一摹仿行為對他來說，已逐漸演化為一種無意識的、成癮性的行動：“通過反復(fù)閱讀蘭波的文本，寫下文字的那個人已經(jīng)褪去了幽靈般虛無縹緲的本質(zhì)……成了他自己的一部分，一種靈魂與意識的添補，棲居在他的腦海?！贝送猓苍缫咽チ藢ν庠谥铮〞r空、世界、上帝、人類……）和對自我存在（饑渴、疲勞、疾病……）的感知：“他有了先知的神態(tài)，目光凝定，宛若盲人之視?！?/p>

經(jīng)過一年多的苦旅，弗羅隆的肉身由于左膝的惡性腫瘤而不堪重負(fù)，而“渾身著了火似的高燒”卻使他得以用自己的生命去感受蘭波詩歌中“射出火焰的草甸”和“白鋼和綠玉的斜坡草地”。他的精神已升華到絕對純粹的高度，觸及柏拉圖所構(gòu)想的理想世界。在彌留之際，幾個月未曾說過一句話的他，以一連串蘭波詩歌的題目和語句打破了沉默的帷幕：“《洪水之后》《童年》《故事》《滑稽表演》……‘哦，灰白色的面孔’《人生》《出發(fā)》……”爾后，他便在驚異中發(fā)覺，自己與那位蘭波合二為一了。弗羅隆始終堅持將蘭波的詩歌投射到現(xiàn)實世界中，并將這場摹仿進行至生命的盡頭。這一摹仿及通靈行為的延續(xù)，卻以他的肉身和生命為代價，是一場對鏡中人蘭波的獻祭，也是一場對自我的審視。

三、鏡像與本體：盡頭交匯的二重影像

在上一章節(jié)中，我們關(guān)注到，隨著弗羅隆的啟程，他也開始了對蘭波詩歌的主動摹仿，即試圖將蘭波的詩歌投射到他的現(xiàn)實生活中。倘若我們回顧弗羅隆的一生，便會發(fā)覺，他的生命軌跡與蘭波的生平在偶然間竟形成了近乎完美的對稱。在故事的發(fā)端，當(dāng)商人弗羅隆第一次因蘭波的詩歌感到靈魂上的震顫，并決意“棄商從詩”之時，也正是詩人蘭波“棄詩從商”的開始?？梢哉f，弗羅隆這樣與蘭波呈鏡面對稱的生命，從一開始便構(gòu)成了一種無意識的摹仿行為。此處，我們可以想象這樣一個畫面：在精神世界中，有一面龐大的平面鏡，弗羅隆孑然佇立在鏡前，而鏡中站立的，是與他酷似的蘭波，他苦苦尋覓的知己，他渴望為之進行通靈的對象。隨著弗羅隆詩歌朝圣之旅的不斷推進，在可感世界中，他不斷地前行；在精神世界中，他緩緩地走向那面鏡子，那面通靈者之鏡。而鏡中的蘭波，也邁著與他相似的步伐，緩緩向他走來。

在弗羅隆的旅途中，曾有過一些經(jīng)歷，使他實現(xiàn)了對蘭波的摹仿，同時也拉近了他與鏡中人的距離。譬如，在孩童的玩笑中，弗羅隆獲得了“蘭博”這一稱號，而這個名字無論是在拼寫（Re?mbo）還是在發(fā)音方面，都與“蘭波”（Rimbaud）極為相似。這便形成了一種摹仿，也可以理解為他最終與蘭波合二為一的表征之一。就這樣，“蘭博”這個稱號繼續(xù)跟著他，有時甚至比他先行一步。承載著與那位“另一個自我”相近的稱號，弗羅隆徜徉在沉思者的夢境里：

他愈發(fā)走進夢境之中。

忘卻了自己身之所在。

甚至忘卻了從前的名字。

堅定地，以蘭博自稱。

隨著弗羅隆的健康每況愈下，這場旅途也慢慢接近尾聲。一八九一年五月二十日，由于左腿惡性腫瘤，弗羅隆被遣送回馬賽的圣胎醫(yī)院接受治療，于同年五月二十七日被截去左腿，最終在醫(yī)院去世。而不幸的“巧合”是，因右腿滑膜炎住院的蘭波，與弗羅隆在同一天進行了右腿截肢手術(shù)，甚至和他在同一天、同一地點去世。在弗羅?。ㄅc蘭波）的彌留之際，他在倏忽間發(fā)覺，自己已然成為蘭波：

醫(yī)生吃驚地盯著他，最后，用一種被蠢話激怒的強調(diào)，斬釘截鐵地說：

“但是……蘭波，就是您?。?！”

話音剛落，垂死之人的意識里忽地閃過一道強光，這光芒抹去了世間可感知的一切……在暗夜里，這位曾經(jīng)的商人和他追尋的影子終于在路途的盡頭合二為一了。

至此，鏡像與本體，“這一個”和“另一個”，在這場朝圣之旅的終末實現(xiàn)了合一。此處，我們又觀察到了兩組摹仿：蘭波失去了右腿，而弗羅隆截去了左腿；同年出生的兩人，在同年的同一天離世。在那個想象的精神世界，我們看到弗羅隆終于走到了鏡前，將一只手伸向了鏡面，而鏡中之人也與他做同樣的動作，向眼前的人伸出了手。兩人的指尖觸碰的剎那，也是二人的靈魂相融之時。弗羅隆成為了蘭波，抑或是，蘭波成為了弗羅隆。詩性摹仿之旅的盡頭，意味著這場通靈儀式的結(jié)束。

在弗羅隆與蘭波合二為一的過程中，我們大致可以梳理出這樣兩條線索：其一，弗羅隆以蘭波的詩句為媒介，通過自身的行動，不斷地對這些詩文加以摹仿與復(fù)現(xiàn)，成功實現(xiàn)了對詩人蘭波的“通靈”，這一摹仿行為是主動的、有意識的；其二，自弗羅隆為蘭波的詩歌所吸引，而決意棄商從詩的那一刻起，他便開始了一場對蘭波本人生命之旅的摹仿，而這一摹仿行為是被動的，是在無意識中進行和完成的“通靈”。這兩條摹仿之徑在旅途的終末交匯，就像在生命盡頭之處交匯的弗羅隆和蘭波兩人一樣，殊途同歸，皆指向“本體”與“鏡像”的重合。

在故事的末尾，“這光芒抹去了世間可感知的一切”，弗羅隆成為了蘭波，并與他一道與世長辭。至此，我們似乎陷入了克洛代爾為我們設(shè)下的思辨迷宮：嘗試以摹仿行為實現(xiàn)通靈的弗羅隆，與始終引誘著弗羅隆穿過通靈之鏡的蘭波，誰才是那位鏡中的通靈人？

四、我擁抱夏天的黎明：蘭波《彩畫集》中的通靈者

這個問題也許沒有答案。克洛代爾為讀者留下這樣一個懸而未決的問題，并使讀者在閱讀和思考的過程中，產(chǎn)生審美體驗與靈魂震顫。這恰與他筆下以詩歌為誘餌，吸引弗羅隆走向自己的蘭波相似。就像神話中的塞壬，棲息于海浪和礁石之間的鷹身女妖，以她們優(yōu)美的歌聲吸引著路過的航船，在沉思和靜默中徑直向她們駛?cè)ァ?/p>

之于筆者本人，在被引誘著不斷走入文本的過程中，一首《彩畫集》中的詩歌忽然在我心中顯現(xiàn)：《黎明》。作品敘述了這樣一個奇遇：破曉時分的林間，奔走在林間小路上的孩童因渴望擁抱夏日的黎明，便不止地追逐。最終，他與黎明在林中空地相擁，沉沉睡去。蘇醒后，發(fā)覺自己已是孑然一人。筆者認(rèn)為，蘭波詩中追逐黎明的孩子，恰與《另一個》中追隨蘭波的弗羅隆有著相似之處：“我擁抱夏天的黎明”呼應(yīng)文中弗羅隆舍棄家業(yè)，啟程追尋蘭波時意氣風(fēng)發(fā)的樣子，而“黎明和孩子一同跌倒在林中空地/醒來已是正午”也與文末大夢初醒的弗羅隆有幾分相似。在蘇醒之際，黎明已從孩子的懷中消散，弗羅隆則是發(fā)覺自己竟已然成為那個一直以來苦苦追尋的對象，但他的生命也已到了盡頭。無論是蘭波《黎明》中的孩子，還是克洛代爾《另一個》中的弗羅隆，二者都在詩意的狂喜中，追逐著一個虛無縹緲的形象，最終力竭而倒。如此，弗羅隆不僅主動對蘭波筆下的詩文加以摹仿，還在不知不覺中復(fù)現(xiàn)了他筆下這位追逐黎明的孩子形象。筆者嘗試翻譯了這首詩歌，現(xiàn)將譯文附于此處，還請諸位不吝賜正。