2024年，是小說家卡夫卡逝世100周年。在逝世一百年后，卡夫卡的影響力越來越大，甚至可以說早已達到了一種巔峰的地位，大有超過詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特之勢。卡夫卡因何如此重要？

8月24日，由寶山區大場鎮人民政府、閻華工作室、上海人民出版社市場部主辦的行知讀書會邀請到作家、評論家趙松做客，為大家解讀卡夫卡，分享他心目中的卡夫卡。

卡夫卡的寫作，從一開始便背離傳統。從19世紀末到20世紀初，在卡夫卡的作品中，始終關注對“人”的深層次的認知。他對個體真實的理解與對人之存在的探尋為20世紀的寫作開啟了新的視角，給現當代文學帶來了巨大的啟發。

趙松以為，“卡夫卡的永遠年輕”體現一方面是他在生活中留給人的印象，始終對世界擁有強烈的好奇心，是在靈魂上永遠年輕的人。另一方面，百年以后，卡夫卡的作品仍然不斷有新的版本、新的譯本問世。“他的作品永遠年輕，黑塞、納博科夫、薩特、加繆、博爾赫斯、羅伯-格里耶、昆德拉、馬爾克斯、石黑一雄、本雅明、阿多諾、福柯、德勒茲、哈羅德·布魯姆……卡夫卡的杰作被一代又一代的作家、哲學家、評論家所推崇和研究。”趙松說。

趙松為讀者們介紹了這位出生于奧匈帝國的捷克德語作家的生平及創作。卡夫卡在41歲時去世，生前只發表、出版過不多的作品，且都是短篇。離世后，他最有名的三部長篇《城堡》《審判》《失蹤的人》及其他作品多經由好友馬克斯·布洛德陸續整理出版。

如今，與其盛名相伴的是對卡夫卡的誤解。首先，趙松認為，卡夫卡在今日仍然保有盛名，他不應屬于“難以理解”的作者。同時，對于“有兩個卡夫卡”——一個是寫小說的寓言的卡夫，一個是寫格言日記的卡夫卡這樣的觀點，趙松也指出這是對卡夫卡的簡化式描述。德國哲學家阿多諾對此也進行批評：“卡夫卡如此受到歡迎是不愉快的慰藉”，“他的流行將他貶低為人類現狀或者永恒問題的問訊處”。

也因此，趙松認為，閱讀卡夫卡應先盡量避免閱讀評論與傳記。尤其要警惕“卡夫卡是一個自傳色彩很強的作家”、“卡夫卡的幾乎每部作品都在表現他自己的內心世界”之類的對于卡夫卡的刻板印象，應當不帶任何成見地去閱讀卡夫卡的作品，通過作品理解這位“詩人思想家”對現代世界的深刻認識和非凡的文學創造。

為還原一個真實的卡夫卡，趙松還介紹了卡夫卡生命中重要的兩位女性、精神伴侶——密倫娜和朵拉眼中的卡夫卡。她們對于卡夫卡的生動而深邃的理解，實際上遠超很多評論家的見解。

談及卡夫卡的代表作。趙松介紹，其三部“未完成”的長篇作品《城堡》《審判》《失蹤的人》奠定了他在現代文學史上的崇高地位。其有多個短篇杰作亦是絕對的經典。在社會學與文學的領域，卡夫卡影響深遠。

那么，誰影響了卡夫卡？卡夫卡喜歡的作家有很多，福樓拜尤為重要。他認為福樓拜是把小說提升到藝術高度上、不斷追求完美的偉大作家。對于歌德也十分仰慕，因為歌德是能把日常生活、政務工作與寫作做到完美平衡的偉大作家。要理解卡夫卡，也要明白福樓拜與歌德之于卡夫卡的意義。

卡夫卡究竟創造了什么樣的小說藝術？——在舊世界瓦解和新世界誕生之間，卡夫卡看到了深淵的底部；卡夫卡不僅僅是家庭、社會關系的潛伏的背叛者，其實也是傳統文學的背叛者；他的“未完成”狀態是在其思考日常世界和文學創作的時候有意尋求的延遲。而在其情感世界里，無盡的愛與不存在的愛人，在很大程度上也揭示了他的那種“未完成”狀態的延伸。趙松指出，在觀察世界和通過寫作創造另一個世界的過程中，卡夫卡常常是“無我”的，這一點對于理解卡夫卡的寫作非常重要。

正因其創新和對現代小說走向的重要影響，卡夫卡才成為世界公認的現代主義文學大師，在某種程度上他的影響力甚至已經超越了喬伊斯和普魯斯特。即使是在百年后的今天，我們也能從卡夫卡的作品中不斷獲得新的啟發，去重新認識世界、他人與自我。

對于趙松而言，卡夫卡的重要意義在于，在一百年前他所發出的信號在今天仍能引發共鳴和回應——我們應當更新角度去思考世界和作為個體的人，而人從來不是一個確定無疑的存在！