提起法國當代飽受爭議的作家，米歇爾·維勒貝克是無論如何都無法繞過的一位。一方面，他被譽為“與巴爾扎克齊名的現實主義作家”“繼加繆之后法國文壇第一人”，其多部作品高居暢銷榜前列，僅《基本粒子》一書在法國的銷量就高達100萬冊，他的作品多次斬獲各大文學獎項，其中《地圖與疆域》榮獲法國最高文學獎項龔古爾文學獎，作品被翻譯成數十種語言于全球發行，法國總統馬克龍曾在《血清素》新書首發儀式上授予他法國榮譽軍團勛章；然而另一方面，作為“法國頭號壞作家”，他引發的矛盾如此激烈，以至于親人反目、評論界嘩然，甚至連法國警方都要專門出動警力，保護他的人身安全。

初讀維勒貝克的讀者，確實很容易感到震驚與困惑：他取材大膽，筆鋒直指敏感問題；他的多部作品均充斥著情色描寫，并且到了詳細到不必要、令人不適的地步。然而一旦進入他的文學世界，種種奇遇就會撲面而來。他的小說《基本粒子》的中文版，近期由上海譯文出版社重版，足以讓我們管窺一二。

互相糾纏的雙螺旋結構

《基本粒子》這部驚世駭俗的作品一經出版便引發轟動，在法國《讀書》雜志評選的“年度20種最佳圖書”中雄踞首位。小說的情節并不算復雜。兩位主人公布呂諾·克雷芒和米歇爾·杰任斯基是一對同母異父的兄弟。兩人分別由各自的祖母養大，從小沒有感受過家庭的溫暖，布呂諾少年時期還遭受過同學的霸凌。長大后，布呂諾沉迷于獵艷，先是娶安娜為妻，離婚后在交流中心偶遇克麗斯蒂亞娜，對其產生真情，對方卻因與他人歡愛致死。在工作方面，身為語文教師的布呂諾似乎沒有太大建樹，只有部分文學創作受到過菲利普·索萊爾斯的贊賞。

米歇爾的境遇要好一些，他成績優于布呂諾，因此免于被霸凌。在學校里，他認識了青梅竹馬的戀人安娜貝爾，后來進入法國國家科學研究中心任研究員，成為了一名一流的生物學家，甚至差點兒獲得諾貝爾獎。可惜，他在個人生活方面并不幸福，根據其同事的說法，“他心里隱藏著某種破滅的、徹底毀滅的東西”。米歇爾年輕時拒絕了安娜貝爾的示愛，多年后與其重逢，正在打算與她共同孕育一個生命之際，對方不幸患上子宮癌，沮喪自殺。

布呂諾和米歇爾的生活截然不同，用維勒貝克自己的話來說，“布呂諾是一個文學形象，米歇爾是一個科學形象；前者是唯物主義者，后者是實證主義者”。布呂諾“生活在一個夸張的世界上”，米歇爾則“生活在一個明確的世界上，這個世界從歷史層面講是虛弱的，卻被某些商業儀式搞得有了節奏”。

這兩人可以視作維勒貝克的兩個分身。維勒貝克青年時代曾涉足人文學科與自然學科兩大領域，他先在法國國立農學院學習，獲得農學工程師學位，后來又轉入國立高等盧米埃爾學院學習電影藝術。布呂諾和米歇爾的工作，恰好分屬這兩個領域。或者也可以說，這兩人如同一體兩面：布呂諾是米歇爾在人世間的種種情欲的化身，米歇爾則映射著布呂諾在事業方面的追求。兩人合在一起，構成了互相糾纏的雙螺旋結構，這樣或許才能成為一個更加完整的人。在人生中的危機時刻，兩人的陪伴與互助為這部蒼涼的作品增添了一點點暖意。

“現代憂郁的預言家”

加繆在戲劇《卡利古拉》中寫道：“我發現了一個非常簡單的真理：人都會死，并且不幸福。”維勒貝克，這位“現代憂郁的預言家”，在一系列作品中延續了這一悲觀理念。在早期的文學研究作品《反抗世界，反抗人生》中，他便寫到：“生命沒有什么意義，但死亡也沒有意義。”《基本粒子》的基調也是如此：無論如何掙扎，怎樣使出渾身解數，這部小說中的每個人物似乎都未能擺脫不幸。“生活最終碾碎了你的心。無論你整個一生怎樣發揚勇敢、冷靜、幽默的特點，到頭來你總免不了心碎。于是你就再也笑不出來了。歸根結底只有孤獨、冷淡和寂寞。歸根結底只有死亡。”

評論普遍認為維勒貝克是一位“厭女”的作家，但是，相比之下他或許更加“厭惡”男性。他筆下的很多女性角色都被物化，然而，就是這樣一位令人咋舌的男性作家，卻把女性的困境描寫得無比到位。以安娜貝爾這類女孩為例，她們“首先考慮的是學業的成功，所爭取的首先是確保不錯的職業前途”，與男性交往主要是為了消遣，一旦到了婚姻層面，就要充分考慮門當戶對，于是，理性殺死了幸福，因為“幸福需要水乳交融，需要摒棄理性的功利主義”。在放棄尋找幸福的希望之后，“無聊、空虛感以及等待衰老和死亡的焦慮卻趁虛而入”。女性與男性的人生并沒有本質的區別，他們都通向衰老和死亡。

一種未來的可能性

法國《讀書》雜志稱，《基本粒子》是加了百憂解的《美麗新世界》。《基本粒子》的主人公布呂諾和米歇爾都曾深入閱讀阿道司·赫胥黎的這部反烏托邦著作。布呂諾對這部寫于1932年的作品所做的預言的極端準確性驚嘆不已，認為它所描繪的社會是一個幸福的社會，雖然也有微不足道的消沉、憂愁和懷疑的時刻，然而依靠藥物手段的進步，“用一顆藥丸，可治好十種感情”。米歇爾補充說，阿道司·赫胥黎的哥哥朱利安·赫胥黎是著名生物學家，他在《美麗新世界》問世前一年寫了《我敢想的事》，在書中提出了關于遺傳控制、改善包括人類在內的各類生物的種種觀念，他的弟弟正是把這些觀點運用到了小說中。

小說中，安娜貝爾的離世使得米歇爾認識到了“愛是聯系的紐帶”，在她走后，米歇爾潛心研究工作，最終在退休后的幾年內取得重大突破，在科學界引發轟動。經過全世界幾十位分子生物研究者長達數月的試驗，最終證明了米歇爾提出的假設是成立的，證明了任何細胞都可能具有連續復制的無限能力：任何種類的動物，不管多么進化，都可以改變為無性繁殖、永生不滅的相似種類。得益于米歇爾的這一研究，人類在2029年根據自己的形象和外貌創造出了新的智慧物種，也就是說，人類通過無性繁殖實現了永生。

維勒貝克在小說結尾致敬了創造出“新人類”的“舊人類”，并且把這本書獻給人類：“那個痛苦的、卑賤的、僅與猴子略有不同的種類，心里卻懷著那么多高尚的憧憬……也是那個種類，在世界歷史上頭一回考慮自我超越的可能性，并且在幾年之后，把這種超越付諸實踐。”

（作者系法語文學譯者，譯林出版社編輯）