左起：伍慧明及其回憶錄《孤寡佬》，洛杉磯加州大學圖片；李美里奈及其長篇小說處子作《百歲騙子八條命》，李美里奈圖片

67歲的華裔美國作家伍慧明（Fae Myenne Ng）和來自中國香港的41歲韓國英語作家李美里奈（Mirinae Lee）8月21日獲得了2024年的威廉·薩羅揚國際寫作獎。

為伍慧明贏得薩羅揚獎非小說獎的是其回憶錄《孤寡佬》（Or?phan Bachelors），李美里奈則以其《百歲騙子八條命》（8Lives ofa Century-Old Trickster）成為該獎的小說獎得主。

1

《孤寡佬》講的是亞洲移民在一個一心排斥他們的國家奮力追求新生活的故事。為了規避丑惡的《排華法案》，伍慧明的父親伍錦炎在1940年通過假扮陌生人的兒子，化名蔡有信，從廣東臺山移民美國舊金山。到了麥卡錫時代，他參加了所謂的“坦白計劃”，講出實情，試圖挽救婚姻，但以失敗告終。美國政府褫奪了他的公民身份，他重歸外籍居民，變成了唐人街和傳說中的“孤寡佬”——沒有妻兒的男人和排外主義的活遺產。

慧明是父母的長女和翻譯，一并繼承了他們多疑、孤獨和枯燥的天性。她一路求學，從20世紀60年代的唐人街小巷出發，經80年代的曼哈頓、90年代的加利福尼亞高地沙漠，直到21世紀初回到舊金山老家，用無法翻譯的廣東話在心底呼號，用她的第一母語英語在紙上書寫死去的父親的真相。

伍慧明寫道：

在心里，我在用廣東話嚎叫。我父親也在2015年去世了。他是最后一個和我說祖地方言的人，現在他離開了，再也沒有那些逗人發笑的雙關語，沒有巧妙的押韻，也沒有《木蘭辭》的吟誦了。無論我身處哪個時區，無論在曼哈頓、羅馬，還是在莫哈維沙漠外，每天晚上都會和父親通話。別人早就受夠了他的說教，所以我成了他傾訴的對象。

在海上，他的忠實伴侶是沉默；在陸上，他的談話激增如風暴。我們稱之為“沸騰的電話粥”，他的故事像鍋里翻滾的米粒。我對這些故事如數家珍——被一個故事騙來美國，然后又被更多的謊言欺騙。漸漸地，每個故事都成了他要回中國的誓言。我把電話貼在耳邊，邊聽邊整理文件或躺下——而且不止一次，我聽著聽著就睡著了。

我父親是1940年來這兒的，他住在天后廟街的一個單人間，唐人街眾多單間酒店里的一家。在那兒，他遇到了很多老單身漢，有些曾經是斧頭幫的，很多人仍然一手握刀，一手拿錘。信任是一種不敢亂花的錢幣。任何人都可能是

敵人，任何兄弟都可能背叛你。

我父親把他們叫做“孤寡佬”，這名字也許得自“孤島”，指上海未被日本占領的外國租界，或者是被清廷遺棄的孤勇，又或是離老家更近的那些被抓了丁的鄉村少年……

我和妹妹見到他們時，他們已是沒有后代的失敗者，像商朝那些畸形的宦官一樣可憐。孤寡佬在花園角度過余生，他們的沉默洶涌澎湃，眼神愈發狂怒。父親教我們管他們個個都叫“爺爺”。

伍慧明現任伯克利加州大學亞裔美國人和亞裔僑民研究講師，《孤寡佬》是她出版的第三本書。前兩本都是長篇小說——1993年的處子作《骨》（Bone）頗具自傳色彩，寫的是舊金山唐人街一對夫婦及其三個女兒的故事；2008年的《望巖》（Steer To?ward Rock）繼續描寫一位像她父親一樣的契紙兒子梁有信（與她父親蔡有信同名）在舊金山的生活，再次揭露出華裔美國人畸形的命運悲劇。

陸薇漢譯伍慧明著《骨》和《望巖》分別由譯林出版社和吉林出版集團出版于2004年和2012年。

2

獲得威廉·薩羅揚國際寫作獎小說獎的《百歲騙子八條命》分八章，是李美里奈用英文創作的長篇小說處子作。敘事者在韓國一間養老院工作，遇到了故事的主人公、脾氣暴躁的墨美蘭奶奶。墨奶奶經歷了日本帝國主義的占領和朝鮮戰爭，受盡了苦難，只是借助種種有時不可思議的技巧，才頑強而僥幸地生存下來。她自稱“奴隸、逃亡者、殺人犯、恐怖分子、間諜、情人和母親”。童年時，她毒死了虐待她的父親。二戰期間，她被日軍抓走，送到印度尼西亞三寶壟的慰安所，反復遭到鬼子兵強奸。朝鮮戰爭爆發后，她為美軍做翻譯，最終決心走上反美道路，暗中破壞。殘酷的生存環境、來自男人和強權的無數傷害使她習慣了孤僻和說謊，把她塑造成變色龍一樣的人物。

李作家告訴英國婦女獎，小說主人公的原型是她的親姑奶奶，“巧舌如簧，所講的故事扣人心弦，有時近乎奇幻”。她爺爺也在京畿道的坡州市因為地雷而失去了一條腿。

李美里奈生于首爾，在韓國讀完高中后赴美國留學，再與丈夫一起移民中國香港。全家在這里生活已有13年。

“我喜歡寫作，所以上大學時我就用英語寫小說，但我的寫作成績很糟糕。”李作家8月7日告訴韓國《中央日報》，“大學畢業后，我開始用韓國語寫短篇小說，但沒有成功。六年前，我重新開始用英語寫一部長篇。我在丈夫轉往香港工作后移民香港。在那里，我讀了研究生并主修文學寫作。由于英語也屬于這里的官方語言，我便很自然地用英語寫起小說來了。”

她還在8月12日對韓國《東亞日報》說：“因為不是母語，所以反而不用自我檢查，可以隨心所欲地寫小說。”

該報發現，“直到20歲出頭的年紀一直在韓國長大的本土韓國人用英語寫的小說優點在作品中處處體現。穿梭于東西方情緒之間，運用自如的文章。將蒲公英孢子形容為‘好像吐了稀的白米粥’，地雷爆炸的瞬間則寫著‘霓虹色的佩斯利花紋填滿了視野’”。對此，李作家表示：“出現很多不進入任何類別的特殊作家（在多樣性方面）似乎是一個很好的信號。”

白俄羅斯記者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇關于二戰時期蘇聯女兵的報告文學《戰爭沒有女人的面孔》（呂寧思漢語譯本先后以《戰爭中沒有女性》〔1985〕和《我是女兵，也是女人》〔2015〕在中國出版）讓李作家在寫作時大受啟發。她說，讀完此書，她眼睛都哭腫了。

《百歲騙子八條命》完成于2021年，由經紀人通過競標賣給了出價最高的美國出版巨頭哈珀柯林斯公司。《東亞日報》披露該書以“過億的版稅”簽約。

《百歲騙子八條命》2023年6月在美國上市，現已在中國香港、韓國、意大利、西班牙和丹麥等十個地區或國家發行。

李作家還說，如果她的小說被搬上銀幕，今年37歲的千禹熙（一譯千玗嬉）演員應該適合出演主人公墨奶奶。

薩羅揚獎由斯坦福大學圖書館和威廉·薩羅揚基金會主辦，以小說家、劇作家和短篇小說作家威廉·薩羅揚（William Saroyan，1908-1981）命名，每兩年頒發一次，以表彰新興作家的作品。伍慧明和李美里奈各得獎金5000美元，約合人民幣3.5萬元。