西格弗里德·倫茨是享譽(yù)世界的德國文學(xué)巨匠，他與海因里希·伯爾、君特·格拉斯兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主并稱“戰(zhàn)后德語文學(xué)三大家”。德國前總理赫爾穆特·施密特曾這樣評(píng)價(jià)倫茨的小說：“誰想要了解德國，就應(yīng)該讀他的書。”《家鄉(xiāng)博物館》是倫茨長篇小說的登頂之作。

被利用的“家鄉(xiāng)”

一座搜集了馬祖里文物的家鄉(xiāng)博物館，在一場(chǎng)突然的大火中毀于一旦，這并不是一場(chǎng)意外的事故，縱火者正是博物館的建造者、搜集者、守護(hù)者齊格蒙特·羅加拉。

齊格蒙特·羅加拉從小跟隨亞當(dāng)叔叔在馬祖里的土地上挖掘、搜集各種各樣的文物。這些文物被陳列在家鄉(xiāng)博物館中。有黃油攪拌器、魔鬼琴、低音鼓、馬祖里新娘服、花卉型模具、索多維亞人的骨灰壇……它們是馬祖里悠久歷史的“證人”和“證詞”。亞當(dāng)叔叔過世后，齊格蒙特·羅加拉繼承了這座家鄉(xiāng)博物館。這座博物館溯回著馬祖里逝去的時(shí)間，抵御著歲月帶來的遺忘。

文化記憶理論的奠基人阿萊達(dá)·阿斯曼提出，物件是回憶的存儲(chǔ)設(shè)備，博物館及其收藏和陳列品可被看作存放歷史記憶的容器。同時(shí)，她也注意到當(dāng)博物館里的物品脫離了其原始的相關(guān)聯(lián)系，在展覽中將被置于一種新的聯(lián)系和秩序中。

當(dāng)博物館中的物品被選擇和重置，附著于展品的歷史記憶也將被重構(gòu)。倫茨在小說中書寫了戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后不同意識(shí)形態(tài)兩次對(duì)博物館的征用。在齊格蒙特看來，博物館是為了向人們展示歷史真實(shí)的面貌。他將馬祖里的文物隨機(jī)擺放，抵制任何整理，希望展品不帶有任何傾向性。然而，二戰(zhàn)期間，納粹官員在視察了家鄉(xiāng)博物館后，提出將這座家鄉(xiāng)博物館變成“德意志在東方的前哨”“英雄主義的展示棚”，從而產(chǎn)生種族優(yōu)越感。齊格蒙特第一次關(guān)閉了博物館的大門，以此抵抗納粹對(duì)博物館的征用，對(duì)記憶的侵占。隨著馬祖里的淪陷，當(dāng)?shù)責(zé)o辜的人們被驅(qū)逐出東部領(lǐng)土，開始向西逃亡。齊格蒙特和他的家人帶著博物館的展品，一起前往石勒蘇益格的埃根隆德。齊格蒙特的妻子和孩子都在這場(chǎng)逃亡中喪生，部分展品也隨著沉船沉沒于波羅的海。來到石勒蘇益格后，齊格蒙特再婚生子，著手重建家鄉(xiāng)博物館，本以為可以開始新的生活，直到勒克瑙家鄉(xiāng)協(xié)會(huì)想要接手家鄉(xiāng)博物館。齊格蒙特敏銳地意識(shí)到，“我們的博物館不再僅僅屬于我們自己”。再一次，齊格蒙特關(guān)閉了博物館，用一場(chǎng)大火將其徹底摧毀。

被遺忘的“家鄉(xiāng)”

齊格蒙特最終決定燒毀博物館，不僅因?yàn)楫?dāng)權(quán)者對(duì)博物館的多次征用，老人也漸漸發(fā)現(xiàn)，下一代人不再從“家鄉(xiāng)”中獲得安全感和認(rèn)同感，甚至“家鄉(xiāng)”成了令人生厭的概念。

學(xué)者尼古勞斯·賴特爾在分析倫茨作品時(shí)曾說：“責(zé)任、典范、家鄉(xiāng)，是其作品的三大主題。”從被譽(yù)為“德國鄉(xiāng)土文學(xué)典范”的《我的小村如此多情》到《家鄉(xiāng)博物館》，倫茨從未停下對(duì)“家鄉(xiāng)”的思考。在《我的小村如此多情》中，倫茨極力展現(xiàn)了“家鄉(xiāng)”馬祖里的美麗與溫柔；而在《家鄉(xiāng)博物館》中，“家鄉(xiāng)”則是被利用的、被忽視的，乃至被遺忘的。

在上世紀(jì)七八十年代德語文學(xué)中，以探討“父子”代際矛盾為主題的小說一度盛行。這一類型的小說往往以子女的視角對(duì)納粹時(shí)期父輩的行為進(jìn)行批判與反思。在《家鄉(xiāng)博物館》中，倫茨轉(zhuǎn)變了“父與子”模式的敘述視角，他讓老齊格蒙特在醫(yī)院的病床上對(duì)女兒的朋友——一個(gè)名叫馬丁·韋特的青年，不停地講述他的回憶。通過敘述視角的轉(zhuǎn)換，在《家鄉(xiāng)博物館》中，倫茨對(duì)歷史和“家鄉(xiāng)”的闡釋也得以拓展。

倫茨借此提出了對(duì)“家鄉(xiāng)”概念進(jìn)一步闡釋的可能性。當(dāng)“家鄉(xiāng)”成為馬丁·韋特一代人口中令人生厭的概念時(shí)，老齊格蒙特一代人對(duì)家鄉(xiāng)的情感何處安放？如果愛“家鄉(xiāng)”不是錯(cuò)誤，我們?cè)撊绾螣釔畚覀兊募亦l(xiāng)？

《家鄉(xiāng)博物館》無關(guān)清算，更關(guān)乎理解。就像倫茨曾在訪談中所說：“敘述，是理解的更好方式。講故事為我提供了一種契機(jī)，讓我能對(duì)某些困擾、某些經(jīng)歷有更清晰的認(rèn)知。我的目的并非是清算，而是為了能夠看透。”

（作者系圖書編輯）