莫桑比克作家米亞·科托在導(dǎo)演索爾維格·努德隆德2019年拍攝的紀(jì)錄片《我是我的名字米亞·科托的作者》中展示了他在貝拉的生活與工作。影片劇照

2024年度的瓜達(dá)拉哈拉國際書展羅曼語族文學(xué)獎(jiǎng)授予了69歲的莫桑比克作家米亞·科托（Mia Couto），以示對(duì)其“作品的認(rèn)可，并強(qiáng)調(diào)它對(duì)葡萄牙語和莫桑比克這一葡語外圍地區(qū)文學(xué)寫作者的意義”。

1

科托是瓜展獎(jiǎng)歷史上的首位非洲得主，也是第五位獲此殊榮的葡萄牙語作家。

他早年加入莫桑比克解放陣線黨，投身推翻葡萄牙殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，大學(xué)沒畢業(yè)便出任新生的莫桑比克人民共和國新聞宣傳戰(zhàn)線上的主要領(lǐng)導(dǎo)，30歲退居二線，繼續(xù)學(xué)醫(yī)，寫小說，逐漸成長為莫桑比克和葡語非洲的頭號(hào)作家，并于1995年成為莫桑比克國家文學(xué)獎(jiǎng)得主，后接連于2013年和2014年獲得葡萄牙語文學(xué)世界最著名的卡蒙斯獎(jiǎng)和美國的諾伊施塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)。

2020年，他又以所著小說皇沙三 部曲（As areias do impera?dor）——《灰女》（Mulheres de cinzas，2015）、《劍與矛》（A Espada e a Aza?gaia，2016）和《天飲者》（O Bebedor de Horizontes，2018）——獲得了第11屆揚(yáng)·米哈爾斯基文學(xué)獎(jiǎng)。

上周通過視頻連線接受瓜展獎(jiǎng)時(shí)，科托表示，他的小說源于早年的記者工作，兩者都代表著一種“防止歷史被抹去”的愿望。而他的祖國莫桑比克正面臨著一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，那就是“不要忘記”。他本人則通過寫作來對(duì)抗這種“歷史殺”——?dú)⑺阑驕绯龤v史的做法。

科托說，新聞業(yè)是“學(xué)習(xí)人的知識(shí)、學(xué)習(xí)怎樣成為作家的學(xué)校……是新聞工作讓我有能力親近人民并塑造人物”。

但他也表達(dá)了對(duì)新聞業(yè)危機(jī)的擔(dān)憂。“它有可能在某一天死去。”他說，“但這并不是由于社交媒體和技術(shù)的威脅，而是因?yàn)檫@樣一個(gè)問題：‘誰在今天擁有媒體？’”

2

科托本名安東尼奧·埃米利奧·萊特·科托，乃第一代葡萄牙白人移民的后代，1955年生于莫桑比克（舊稱比剌）中部索法拉省（孫剌）的首府貝拉，這里是鄭和下西洋時(shí)抵達(dá)的最遠(yuǎn)端，明史稱之為“去中華絕遠(yuǎn)”之地。

1971年，16歲的科托來到首都洛倫索馬貴斯（獨(dú)立后更名馬普托），在洛倫索馬貴斯大學(xué)研讀醫(yī)藥學(xué)。獨(dú)立前一年，剛上大三的科托暫停了學(xué)業(yè)，服從解放陣線黨的工作安排，滲透進(jìn)白人殖民主義的《論壇報(bào)》做記者，而后又到新成立的莫新社（1977-78）、《時(shí)代》雜志（1978-81）和《新聞報(bào)》（1981-85）擔(dān)任社長和總編。1985年，他回到已更名為愛德華多·蒙德拉內(nèi)大學(xué)的母校，完成生物學(xué)學(xué)業(yè)，1989年留校任教。

因?yàn)閻圬垼矕|尼奧·科托很小的時(shí)候就給自己改名為“喵”。

小時(shí)候，家里的游廊上常有野貓來訪，媽媽會(huì)給它們準(zhǔn)備吃的。

“我父母拍過照片，當(dāng)時(shí)我三歲，在游廊上跟貓?jiān)谝黄穑酝！彼嬖V《衛(wèi)報(bào)》，“我不只喜歡貓；我認(rèn)為自己也是一只貓。”所以有一天，他對(duì)父母宣布，他不叫安東尼奧了，他要叫喵。“他們很拿我當(dāng)回事，”他對(duì)美刊《巴黎評(píng)論》說，“給自己起名字這件事就成了我的第一個(gè)虛構(gòu)作品。我有了一個(gè)角色，我現(xiàn)在仍然在為那個(gè)他寫作。”

所以2019年，以他為主人公的一部52分鐘的紀(jì)錄片叫做《我是我的名字喵·科托的作者》也就不足為奇了。入籍葡萄牙的瑞典導(dǎo)演索爾維格·努德隆德在片中介紹了科托的生平和工作。我們看到他在貝拉街頭漫步，與慕名上前打招呼的百姓握手、合影、交談。他們給他講故事，因?yàn)檫@里的人通過故事來思考。這些故事充滿了夢(mèng)幻、神秘、變異的自然和死人對(duì)活人的指揮。群眾要求喵先生把他們的生活翻譯成文字。因此，在貝拉“不成為作家?guī)缀跏遣豢赡艿摹薄?/p>

3

革命后跑遍全國城鄉(xiāng)的記者經(jīng)歷，對(duì)人民語言和生活的深入了解，為科托日后成為小說家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

雖然早在1983年，他就出版了首本詩集《露水之根》（Raiz de Orvalho），但第一本小說《夢(mèng)游之地》（Terra Sonambula）要到1992年才問世。中間這段漫長的靜默，是因?yàn)橹钡竭@一年才結(jié)束的16年內(nèi)戰(zhàn)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)如同監(jiān)獄的墻，橫亙?cè)谖覀儍?nèi)心深處。”科托在《夢(mèng)游之地》的中譯本序言里寫道，“它殺死了道路，盜走了我們做夢(mèng)的能力，以此完成了最后一場(chǎng)摧城拔寨。那些讓國家淪為焦土的人一貫這樣做：他們偷走了所有人做夢(mèng)的能力。”（引閔雪飛譯文）

《夢(mèng)游之地》描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。在內(nèi)戰(zhàn)造成的廢土上，一個(gè)老人帶著孤兒穆伊丁加，發(fā)現(xiàn)了一輛燒毀的公共汽車，拿這兒作了暫時(shí)的棲身之所，哪怕車?yán)镞€有多具扭曲的炭化殘尸。穆伊丁加在座位下面找到一摞筆記本，里面記錄了一個(gè)名叫金祖的男人尋子的經(jīng)歷。日記里的故事和穆伊丁加的故事逐漸靠攏，最終匯合到了一起。莫桑比克，這個(gè)阿非利加的孤兒，正在艱難地走上創(chuàng)傷愈合的長路。

《夢(mèng)游之地》曾搬上歌劇舞臺(tái)，詞作者是瑞典已故著名推理小說家亨寧·曼克爾。

“我是白人，也是非洲人；”科托曾告訴《衛(wèi)報(bào)》，“是歐洲人和莫桑比克人的兒子；是生活在一個(gè)高度宗教化世界里的科學(xué)家；是一個(gè)口述社會(huì)里的作家。這些個(gè)世界明顯是矛盾的，我喜歡把它們合而為一，因?yàn)樗鼈兪俏业囊徊糠帧．?dāng)我想到一個(gè)角色，那一定是個(gè)黑人；百分之九十九的莫桑比克人都是黑人……我想講的是分界線上的故事，這些故事跨越了邊界。”

小說《耶穌撒冷》出版于2009年，描寫主人公西爾韋斯特雷帶著兩個(gè)兒子、一個(gè)舅子和一個(gè)男仆逃離城市，來到一處荒野，建起“一個(gè)孤獨(dú)、沉寂與遺忘的國度”，并取名耶穌撒冷，宣稱世界已經(jīng)終結(jié)，其他所有人都已死去。兒子在沉默的營地里長大，11歲了還沒見過女人，只有一頭名叫耶洗別的嬌俏母驢陪伴著暴君般的父親。科托說，他想借此表明革命摧毀了舊世界，卻無力建設(shè)一個(gè)新世界，“在這個(gè)被一些人稱為‘全球化’的村莊里，在這個(gè)始終在表演的村莊里，完全聽不到獨(dú)屬于我們的聲音。這不僅因?yàn)閯e人不肯聆聽我們，更因?yàn)槲覀円呀?jīng)丟掉了自己的聲音”。（引樊星譯文）

在科托2012年的小說《母獅的懺悔》中，沉默的姐姐西倫夏命喪獅腹，殘疾的瑪麗亞瑪痛感莫桑比克女人在男人的壓迫下生不如死，于是化身食女的母獅，立誓殺光全世界的女人，讓人類滅絕好了，以此來報(bào)復(fù)萬惡的男權(quán)和父權(quán)社會(huì)。“黑暗向我揭示出那屬于夜晚的靈魂：一只母獅。我就是一只活在人身體里的母獅。我的外形是人，但我的生命是一場(chǎng)緩慢的蛻變：腳轉(zhuǎn)化為獅足，指甲轉(zhuǎn)化為獅爪，頭發(fā)變?yōu)槊掳妥優(yōu)楠{子的下顎。”主人公瑪麗亞瑪說，“今夜我將和獅子一同啟程。明天起，各個(gè)村莊將會(huì)因?yàn)槲业呐叵澏丁Ｘ堫^鷹會(huì)因?yàn)榭謶忠雇矶淖兞?xí)性，在白天出沒。”（引馬琳譯文）

他的小說新作《河流的盲目》（A cegueirado rio）將在今年11月出版。故事的背景是1914年德國與葡萄牙在安哥拉南部和莫桑比克北部殖民地爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

4

科托的作品已經(jīng)譯入了包括漢語在內(nèi)的30余種語言。

他的多部小說，如馬琳漢譯《母獅的懺悔》、樊星漢譯《耶穌撒冷》《水與鷹》《小小詞語的吻》《貓咪與黑暗》、閔雪飛漢譯《夢(mèng)游之地》、周寧漢譯《緬梔子樹下的露臺(tái)》、劉瑩漢譯《灰燼女人》、呂婷婷漢譯《劍與矛》、盧正琦漢譯《飲下地平線的人》、張曉非漢譯《火烈鳥最后的飛翔》、朱豫歌漢譯《高雅的恐怖分子和其他故事》、金心藝漢譯《入夜的聲音》等已在中國出版。

“他的作品風(fēng)格獨(dú)特，受到萬物有靈現(xiàn)實(shí)主義（realismo ani?mista）和莫桑比克當(dāng)?shù)卦~匯的影響，徹底改變了葡萄牙語中的非洲敘事方式。”瓜展獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說。

科托將標(biāo)準(zhǔn)葡萄牙語、非洲農(nóng)村語匯、內(nèi)戰(zhàn)歷史和口述文學(xué)中當(dāng)?shù)厝嗣窳?xí)以為常的恐怖魔幻傳統(tǒng)混合在一起，既突出了莫桑比克文學(xué)的民族性，對(duì)更廣大的葡語文學(xué)而言，也有創(chuàng)新和豐富之功。

他曾用親身經(jīng)歷講解歐洲和非洲兩個(gè)世界、兩種文化和兩種語言之間巨大的不同。

某次，一群瑞典科學(xué)家到莫桑比克農(nóng)村考察，譯員不知怎樣介紹他們，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐恼Z言里沒有“科學(xué)家”這個(gè)詞，只好稱他們?yōu)椤澳形住薄Ｄ１瓤说恼Z言里也沒有“窮人”這個(gè)詞，在這里，窮人指的是孤兒——不是沒有財(cái)產(chǎn)的人，而是失去了家庭關(guān)系網(wǎng)的人。

科托理解這種不同，珍視這種不同。對(duì)任何一個(gè)有雄心、有才華的作家來說，這種不同都是一筆巨大的財(cái)富。

瓜達(dá)拉哈拉國際書展羅曼語族文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于1991年，原名胡安·魯爾福拉丁美洲和加勒比文學(xué)獎(jiǎng)，2005年應(yīng)魯爾福家族要求改為現(xiàn)名。往屆得主包括尼卡諾爾·帕拉、奧古斯托·蒙特羅索、胡安·赫爾曼、胡安·戈伊蒂索洛、安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯、克勞迪奧·馬格里斯、埃馬紐埃爾·卡雷爾等多國名家。

2024年瓜展獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮將于11月30日在第38屆瓜達(dá)拉哈拉國際書展開幕當(dāng)天舉行，科托還將得到獎(jiǎng)金15萬美元，現(xiàn)合人民幣約106萬元。

瓜展是世界上最重要的西班牙語圖書博覽會(huì)。今年的主賓國是西班牙。

去年的瓜展獎(jiǎng)?lì)C給了墨西哥詩人和翻譯家科拉爾·布拉喬（Coral Bracho）。