北京時(shí)間10月10日19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給韓國(guó)作家韓江。她是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)作家，也是該獎(jiǎng)第18位女性作家得主。頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)她“用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類(lèi)生命的脆弱”。

“我出生后就是在書(shū)堆中長(zhǎng)大的。我很愛(ài)看書(shū)，各種韓國(guó)的文學(xué)作品、翻譯成韓語(yǔ)的外國(guó)文學(xué)，都讀了很多。到了14歲，忽然有一天，我想去嘗試寫(xiě)自己的小說(shuō)。直到23歲才開(kāi)始發(fā)表作品，最初發(fā)表詩(shī)歌，24歲出版了第一部短篇，27歲出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)……”出身文學(xué)世家，70后韓江“出道”甚早，成名也早，持續(xù)高產(chǎn)，幾乎打破了“暢銷(xiāo)可讀性”與“獲獎(jiǎng)藝術(shù)性”難兼容的詛咒，甚至可以說(shuō)是近年來(lái)諾獎(jiǎng)作品里尤其“流暢好讀”的。

繼2013年吉林出版集團(tuán)引進(jìn)出版《玄鹿》，韓江六部作品均由磨鐵文化引進(jìn)出品，小說(shuō)《素食者》《植物妻子》《不做告別》《失語(yǔ)者》《白》和詩(shī)集《把晚餐放進(jìn)抽屜》。據(jù)透露，《少年來(lái)了》《黑夜的狂歡》《傷國(guó)愈合中》簡(jiǎn)體中譯本也將陸續(xù)面世。

不止是女性困境與覺(jué)醒

2016年，46歲的韓江獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的首位韓國(guó)作家。如今她又添諾獎(jiǎng)，再度填補(bǔ)韓國(guó)文學(xué)界空白。

韓國(guó)國(guó)立中央圖書(shū)館曾針對(duì)全國(guó)845個(gè)圖書(shū)館借閱數(shù)據(jù)進(jìn)行分析。結(jié)果顯示，韓江《素食者》超《82年的金智英》等話題圖書(shū)，借閱率僅次于《解憂雜貨店》。

“我在寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考這些問(wèn)題：人類(lèi)的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問(wèn)題。”韓江直言“帶著問(wèn)題寫(xiě)作”，這份問(wèn)題意識(shí)貫穿其創(chuàng)作軌跡。

她打過(guò)一個(gè)比方——寫(xiě)作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。“也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類(lèi)和人生提問(wèn)。也許，我就是在完成一部部小說(shuō)的過(guò)程中推動(dòng)著我的人生前進(jìn)。”她決定用寫(xiě)書(shū)來(lái)向這個(gè)世界提出問(wèn)題和求解問(wèn)題。

忠于自身真實(shí)生命體驗(yàn)，她用作品重新命名經(jīng)驗(yàn)。韓江曾表示，自己愿意如實(shí)描寫(xiě)身為人類(lèi)的女性，以女性的身份發(fā)聲、寫(xiě)作和生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件很重要的事。

在《素食者》中文版編輯魏凡看來(lái)，小說(shuō)看似荒誕，但就像是《變形記》一樣，“都是以發(fā)瘋之人的冷眼旁觀身為人的悲哀，家庭的暴力、旁人的沉默無(wú)援、陷于壓力而無(wú)法脫離的環(huán)境、和讓己身逐漸平面灰化，成為最不起眼的個(gè)體的無(wú)助和悲哀。”他觀察到，雖然小說(shuō)主角是女性，可遠(yuǎn)不僅僅是描繪女性的困境和覺(jué)醒，體現(xiàn)的是人類(lèi)社會(huì)的困境。

荒誕之外的療愈

從《素食者》到《植物妻子》再到關(guān)于63樣白色事物的《白》等，韓江以近乎潔癖的本能細(xì)致打磨話語(yǔ)，用隱喻劈入故事肌理，哪怕寫(xiě)人性至暗，也能鑿出透著些許光亮的隧道。

翻譯家狄波拉·史密斯如是評(píng)價(jià)：“韓江每部作品都不同，但又屬于同一個(gè)方向的寫(xiě)作，來(lái)自同一個(gè)動(dòng)力：在暴力橫行的世界，探索創(chuàng)造一個(gè)純真世界的可能性。她建立了獨(dú)特的自我風(fēng)格，筆下角色可以無(wú)比殘暴，同時(shí)無(wú)比善良。筆法很自控，但不是紀(jì)實(shí)報(bào)道式的冷漠。她對(duì)過(guò)度煽情和冷眼旁觀之間的平衡把握得剛剛好。”

如果說(shuō)小說(shuō)里有近乎荒誕的打破日常，那詩(shī)歌可能是她的“溫情自留地”。韓江初入文壇緣自1993年在《文學(xué)與社會(huì)》發(fā)表的詩(shī)歌，她曾說(shuō)“寫(xiě)作是從詩(shī)歌開(kāi)始的，寫(xiě)詩(shī)讓我進(jìn)入情緒”。作為小說(shuō)家出道20年后，她重回文學(xué)原點(diǎn)，出版詩(shī)集《把晚餐放進(jìn)抽屜》。詩(shī)集收錄了韓江20年間創(chuàng)作的60首詩(shī)作，意象極為豐富。

“我的永不休止的作業(yè)就是，如何接受在這個(gè)世界上總有個(gè)地方有痛苦人生這一事實(shí)。就算我現(xiàn)在活得很安穩(wěn)和平，但總不能說(shuō)這世界和平吧。人生不可能那么不起眼和脆弱，我只能夠懷抱痛苦繼續(xù)生活。”韓江把《少年來(lái)了》、短篇《一片雪花融化的瞬間》和《白色挽歌》稱(chēng)為“靈魂三部曲”。“我要摸索著寫(xiě)下那些不起眼的、軟弱的人們?yōu)槭裁丛谕纯嘀凶龀瞿菢拥倪x擇。避開(kāi)痛苦是不可能的，我們只能把痛苦當(dāng)成生活的一部分來(lái)對(duì)待，除此之外毫無(wú)辦法。”