105年前的今天，一個(gè)女孩誕生在伊朗一座古城的石屋中。她出身英國(guó)普通白人家庭，在非洲長(zhǎng)大，曾做過(guò)保姆、護(hù)工，加入過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨，自學(xué)成才，達(dá)成“歐洲文學(xué)獎(jiǎng)大滿貫”，也是史上最年長(zhǎng)的女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。她一生出版過(guò)五十余部作品，被認(rèn)為是繼弗吉尼亞·伍爾夫之后，英國(guó)最偉大的女作家。

她，就是多麗絲·萊辛。

多麗絲·萊辛（1919.10.22—2013.11.17）

多麗絲·萊辛早年結(jié)過(guò)兩次婚，后都離異。萊辛是她第二任丈夫的姓，直到多年后他作為東德外交官遇刺殞命，她才知道他是克格勃特工。第二次離婚后一直沒(méi)再婚的多麗絲，曾因情史豐富，被正統(tǒng)的文學(xué)界看輕，甚至遭到羅素公開(kāi)嘲諷挖苦；也因?yàn)闆](méi)有把與第一任丈夫的孩子帶在身邊，而被媒體指責(zé)為“拋棄孩子”的母親。

對(duì)于萊辛這樣活得比小說(shuō)還精彩的女作家，人們更樂(lè)得對(duì)其私人生活評(píng)頭論足，卻沒(méi)有耐心去了解她作品中凝結(jié)的非凡洞見(jiàn)與智慧，因?yàn)榱陌素暂p松又愉快，但吃透大部頭作品很辛苦，但只有后者才會(huì)獲得補(bǔ)益。可人總有惰性，易浮于表面，這種天性讓很多人與這位難得一見(jiàn)的閱歷豐富的女作家，還有她獨(dú)一無(wú)二的作品擦肩而過(guò)。

多麗絲·萊辛是我國(guó)最早譯介的西方作家之一。早在上世紀(jì)五十年代，國(guó)內(nèi)就已出版了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草在歌唱》及幾篇以非洲為舞臺(tái)的短篇作品。進(jìn)入二十一世紀(jì)，尤其是2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，萊辛作品的譯介迎來(lái)高峰。上世紀(jì)末中國(guó)加入國(guó)際版權(quán)公約之后，譯林出版社買(mǎi)下了萊辛代表作《金色筆記》版權(quán)，推出中譯本并不斷再版，包括“80后”學(xué)者王智涵的最新譯本。

《金色筆記》原著首次出版于1962年，曾被評(píng)論界稱(chēng)為“審視男女關(guān)系的巔峰杰作”，因?yàn)闀?shū)中關(guān)于兩性沖突活靈活現(xiàn)的描寫(xiě)，在當(dāng)時(shí)很是先鋒、大膽，引起了不小的爭(zhēng)議。對(duì)此，萊辛表示：

本書(shū)里寫(xiě)的女人的想法感受以及體驗(yàn)，大大超出了很多人的認(rèn)知范圍，于是有不少人立刻請(qǐng)出了“上古神兵”，其中最為主力的一款果不其然，仍舊是：“她一點(diǎn)都不女人”“她厭男”。這種條件反射模式真可謂根深蒂固，早在20世紀(jì)初，男性，以及很多女性-——就指責(zé)那些為婦女爭(zhēng)取選舉權(quán)的女性不男不女。不管女性生活在怎樣的國(guó)家、怎樣的社會(huì)，她們一旦開(kāi)始爭(zhēng)取自己理應(yīng)享有的東西，男性-——以及部分女性——-都會(huì)做出與上述言論大同小異的表態(tài)。很多女性都對(duì)《金色筆記》有些惱羞成怒，因?yàn)榕私^不會(huì)將自己和其他女人之間的閑言碎語(yǔ)或是從自己的受虐情結(jié)中體悟到的道理大大咧咧地往外說(shuō)——她們生怕被男人知道了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)女人一直都是不完全意義上的奴隸，以至于她們?nèi)缃襁€是唯唯諾諾，那些愿意在自己愛(ài)著的男人面前捍衛(wèi)自己的想法、感受與體驗(yàn)的女人依舊是少數(shù)，大多數(shù)女人只要被男人說(shuō)上一句“你還是女人嗎”“你太強(qiáng)勢(shì)了”“你讓我很沒(méi)面子”之類(lèi)的，就會(huì)像被人丟了石塊的小狗一樣落荒而逃。

讀過(guò)《金色筆記》會(huì)發(fā)現(xiàn)，六十多年過(guò)去，書(shū)里的男男女女仍未遠(yuǎn)去。當(dāng)今的女性主義者所批判的東亞“爹味”言行、“雌競(jìng)”暗戰(zhàn)、“厭女”日常，也并非哪個(gè)國(guó)家，哪種文明的特產(chǎn)，而是人類(lèi)之共性。

不過(guò)，萊辛無(wú)意聚焦性別戰(zhàn)爭(zhēng)。她說(shuō)，自己寫(xiě)這本書(shū)并不是在為女性解放運(yùn)動(dòng)吹響號(hào)角，也不希望它被當(dāng)成兩性戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器。她希望通過(guò)暴露矛盾，來(lái)達(dá)成和解。在她眼中，兩性矛盾只是這世上無(wú)數(shù)矛盾中的一種而已，而人類(lèi)社會(huì)有更為重大的主題。如果只把《金色筆記》當(dāng)作女性主義的先鋒之作來(lái)讀，無(wú)異于“買(mǎi)櫝還珠”。萊辛稱(chēng)：“我想寫(xiě)的是一部記錄時(shí)代的編年史。”

六十年前的《金色筆記》里提及的歷史事件，如兩大陣營(yíng)的對(duì)抗、核戰(zhàn)威脅等，今天的新聞熱搜上的還是其后續(xù)發(fā)展。人類(lèi)社會(huì)發(fā)展這部歷史“大河劇”，情節(jié)推進(jìn)似乎緩慢得遠(yuǎn)超我們的認(rèn)知。

但通過(guò)閱讀《金色筆記》這部以女性的視角，以女知識(shí)分子視角出發(fā)的“記錄時(shí)代的編年史”，我們或許能夠獲得一雙跨時(shí)代、跨國(guó)界、跨文明的眼睛，看透人類(lèi)社會(huì)共同的運(yùn)行規(guī)律，以及與之相關(guān)的五花八門(mén)的事件和現(xiàn)象，小到夫妻吵架、閨蜜斗法，大到政治運(yùn)動(dòng)、地緣沖突。看完書(shū)再看身邊的紛紛擾擾，就會(huì)不禁感慨：太陽(yáng)底下無(wú)新事，然后在成熟理智的路上又邁出一大步。

萊辛的人間觀察，廣闊又縱深，這與她的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。

1919年10月22日，多麗絲（原姓泰勒）出生在伊朗古城克爾曼沙赫，照顧她的保姆是當(dāng)?shù)氐膸?kù)爾德女人。她的父親本是英國(guó)的一名普通銀行職員，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。4歲時(shí)，隨家人輾轉(zhuǎn)從新生的蘇聯(lián)回英格蘭老家，途中她第一次聽(tīng)到了布爾什維克等詞語(yǔ)，留下深刻記憶。回到故鄉(xiāng)不久后，一家人又遷至非洲的南羅德西亞（今津巴布韋）墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為了逃離原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，她前往南非大都市謀生，先后做過(guò)護(hù)士、保姆、接線員。她在雇主的幫助下廣泛閱讀社會(huì)、時(shí)政類(lèi)書(shū)籍，開(kāi)始嘗試發(fā)表習(xí)作。30歲再度恢復(fù)單身的多麗絲攜幼子返回母國(guó)，只帶著少量現(xiàn)金和手稿、衣服以及一箱書(shū)，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來(lái)的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”

翌年，萊辛從非洲帶來(lái)的以種族沖突為主題的書(shū)稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色筆記》問(wèn)世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，堅(jiān)稱(chēng)“我想寫(xiě)的是一部記錄時(shí)代的編年史”。萊辛的作品多是從女性視角觀察并反思現(xiàn)代生活，批判社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注政治變革。她從年輕時(shí)起便積極參與左翼社會(huì)活動(dòng)組織，后一度加入英國(guó)共產(chǎn)黨，她還曾因此受到英國(guó)軍情五處長(zhǎng)達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。1993年，74歲的萊辛應(yīng)中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)來(lái)華時(shí)說(shuō)：“中國(guó)在發(fā)展，在向西方學(xué)習(xí)。但是我要提醒你們……中國(guó)只能走自己的路，你們必須另辟蹊徑。”

萊辛曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)。88歲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，萊辛笑稱(chēng)，這下可以打出歐洲文學(xué)獎(jiǎng)的同花順了。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱(chēng)贊她：“改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”多麗絲·萊辛跨越大半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作，不僅為20世紀(jì)西方社會(huì)的思想風(fēng)貌留下了生動(dòng)透辟的描摹；還以開(kāi)創(chuàng)性的手法，將心理分析、哲學(xué)思考、社會(huì)批判融入作品，探討性別、種族和文化沖突等核心議題。正如萊辛的英國(guó)出版方哈珀·柯林斯的編輯所說(shuō)：“多麗絲·萊辛的一生是一份給世界文學(xué)的禮物。”