伊妮德是一個好女人，因為她是《好女人的愛情》中的女主角，假如門羅不是反諷的話。當(dāng)然不是反諷，伊妮德的家庭條件本是優(yōu)渥的，她父親不同意她在醫(yī)院做護(hù)士，因為這個工作難免對男人的身體太熟悉，會影響她的婚戀。伊妮德做了折中的選擇，她去病人家中進(jìn)行護(hù)理，需要這種服務(wù)的要么是兒童，要么是生孩子的婦女，要么是時日無多的老人，即便是男人，“你見到的男人都是再也起不來床的那種”。她媽媽說。這樣她父親那個擔(dān)憂就不成立了。

《好女人的愛情》，[加] 艾麗絲·門羅著，楊雪譯，北京十月文藝出版社·新經(jīng)典文化2024年8月版

但這意味她“徹底放棄了在醫(yī)院謀個體面工作的可能，以后只能在簡陋的人家里做勞累又薪水微薄的體力活兒，從臟兮兮的井里打水，冬天得把水盆里的冰砸開，夏天得趕蚊子，還得去戶外上廁所”。——這樣的工作，她做了十六年。十六年。她工作的那些人家，甚至沒有電，床單和尿布只能手洗。“當(dāng)然，她的工作不是無償?shù)模贿^，她幾乎把得到的錢都還回去了，給孩子們買鞋，買冬裝，帶他們看牙醫(yī)”，她媽媽也到處找老朋友要舊的嬰兒床和舊床單，幫她洗從病人家里帶回來的衣物。

伊妮德，她想做個真正的好人，做真正的好事，不一定非要按傳統(tǒng)路線做一位妻子。她有她的理想和信仰。

當(dāng)這樣的一個女人，愛上一個男人，她從他臨終的妻子那里得知一個秘密：他殺了人。她無法當(dāng)作什么也沒有發(fā)生。她需要去問他：這是真的嗎？

她把這么問的結(jié)果都想清楚了。如果不是真的，他一定會恨她這么問。如果是真的，他當(dāng)然更恨她，恨得更危險。不管答案是什么，她都完了，要么她的愛情完了，要么她的生命完了。她做好了準(zhǔn)備：會和他把船劃到湖中間，確定水有七八英尺深，并告訴他自己不會游泳，然后才問出這個問題，以便他可以把她一槳敲暈再推下船去。

她會對他說：“我不會說出去，但是你得說，你沒法在這樣的負(fù)擔(dān)下生存于世，你承受不了這樣的人生。”如果這個時候，他還沒有一槳把她敲暈，那么就引導(dǎo)他把船開回去。幾天后，警察會打電話給她，她會每天、或按監(jiān)獄允許的次數(shù)去看他，即便一個月只能見他一次，她也會住在附近。

這是伊妮德在心里盤算好的。至于事實上，伊妮德最終有沒有在船上問出這句話，有沒有被一槳打暈并推下船去，這些，門羅都沒有交代。也許伊妮德最終猶豫了。對一部小說來說那不重要。

重要的是伊妮德對于秘密的處理。她愛上他，所以“她要讓這個家沒有秘密，所有的秩序都向她臣服”，她要掃清他的秘密，那些有毀他靈魂的純潔度的秘密。但這首先，是因為，伊妮德也要掃清自己無意識中骯臟的秘密。

她的夢暴露了那些。在夢中她充滿欲望，與不可能或者不應(yīng)該的對象交歡。甚至剛醒來時她毫無悔意。只有過了一陣子，羞恥感和難以置信的感覺才涌上心頭，她不敢再睡了。她知道自己內(nèi)心有污垢：“惡魔在夢中攫住我們。”

夢不受她的理想和信仰所控制。因為夢比真實的生活更真實，它是無意識的自由流淌，她無法掃清它，卻忍受不了它，只能不敢再睡，并加倍努力地工作。這就是她作為一個好女人的自處。她用對待自己的方式對待愛人。

門羅在這本小說中的每一篇幾乎都會涉及她對秘密的態(tài)度。沒有秘密的生活是不存在的，假如一個人以為生活真的沒有秘密，“事無不可對人言”，夢也會來糾正他的狂妄。當(dāng)然他可以忘記或者忽略他的夢。但小說正是要寫出這些。

第二篇《雅加達(dá)》中，索尼耶，心中藏著的秘密非常驚悚，她懷疑她丈夫并沒有死去。很多年前，她丈夫科塔到了雅加達(dá)工作，有個陌生人寄了封信來，自稱是醫(yī)生，說科塔染上一種熱帶傳染病，死了。索尼耶和她的婆婆住在一起，她們都有同樣的想法：科塔沒死。這是科塔自己導(dǎo)演的騙局。但她們都沒有說出來，彼此都覺得說了可能會傷對方的心。直到有一天，她婆婆去世前某天，她婆婆說，說不定科塔就在香港。

而索尼耶卻覺得科塔在雅加達(dá)。她決定前往調(diào)查這件事。“親自過去，不斷地找，不怕他們煩。我知道很困難，我沒有想當(dāng)然。”

婆媳兩個人懷揣著這樣的猜測，各自都不說出來，一起過了半生，過完了余生。這算不算是秘密呢？不算。只不過這種猜測背后有個深淵，那才是秘密。一個人的內(nèi)心有什么樣的深淵，才會對自己的妻子和母親偽造自己已死的消息，又是什么樣的深淵才令妻子和母親對這個死訊有著同樣的猜疑？也就是說，這個深淵到底是在科塔那里，還是在索尼耶和她婆婆那里？

在《科提斯島》中，一個中風(fēng)并且已經(jīng)說不出話的老年男人，通過剪報的形式，來告訴他的臨時看護(hù)，一個正在嘗試寫作的年輕女性，“我”，一件多年前的往事，一起火災(zāi)。“我”直至最后也沒明白這起火災(zāi)到底揭示了什么秘密。那張剪報上有多年以前一則新聞，講述科提斯島上的一座別墅，半夜發(fā)生火災(zāi)，男主人在房子里面燒死，女主人外出了，他們七歲的兒子被打發(fā)出門了并在森林里迷路。房子中間有一個顯然是裝滿了汽油的桶。

眼前這個中風(fēng)的老年男人想說什么？有關(guān)這個火災(zāi)的真相？到了晚年終于讓他忍無可忍？在他再也無法說出話來的時候？而“我”只知道，他那個行蹤詭異的妻子年輕時就在科提斯島上生活。

很多面龐平靜的人們，在他們的房舍里面有驚心動魄的秘密，其中有一些，必須通過自己的夢來告訴自己。但夢說得隱晦。比如那個作為小提琴手的母親生下她的遺腹子，而那個小女嬰令人費解地恨自己的母親。這個小女嬰第一次聽到自己母親生疏地練習(xí)音階，她發(fā)出從未有過的銳哭，“像是一股始料未及的痛苦噴涌而出，像是悲傷的巨石驚起了波濤對整個世界的遷怒，像是從刑訊室的窗戶里擲下的痛不欲生的哀號”。那個小女嬰只信任自己的姑姑。當(dāng)她姑姑外出，她不得不跟母親單獨相處一整天的時候，那對于母女兩人都是災(zāi)難。

這一天，她們確認(rèn)了一個真相，她們彼此厭惡，她們是對方的怪物，尤其是這個新生嬰兒對母親的厭惡，生而有之的憤怒，而這個母親對此了然于心，也依然把成為惡魔的權(quán)力交到這個小女嬰的手上。她甚至干脆開始拉小提琴了，這是她成為母親后第二次拿起她的琴，但她發(fā)現(xiàn)自己的演奏糟糕得沒有底線。最后，在這個小女嬰永無休止的啼哭聲中，她給她和自己各自喂了一些安眠藥。

然后她們都睡著了。這個母親做了一個夢，夢見自己大雪天把自己的女嬰扔在雪地里，孩子凍死了。

事實上，當(dāng)時是酷熱的盛夏。這個母親在夢中醒來，發(fā)現(xiàn)孩子沒有凍死，但她還在想著遍地大雪，于是她把嬰兒的毛毯往上拉了拉，蓋住了那個吃了安眠藥之后正在熟睡的孩子的臉。

這一切都是在夢中、或者說如夢游狀態(tài)中進(jìn)行的。這個母親借助這個夢游狀態(tài)暴露她的無意識：她希望這孩子死掉；當(dāng)然這也是孩子的無意識：她們彼此都希望對方死掉。假如沒有夢的幫助，哪怕僅僅面對著自己，也無法識別出來，門羅當(dāng)然也不會替她筆下的人物去承認(rèn)、去識別。但夢會。

所以事實上，門羅的小說只是做了這么一件事，她只是向夢借了一些什么，她只是從那些被伊妮德所害怕的夢中學(xué)到了什么，得知了什么，識別了什么。事實上她就是說出來了，用的是一個又一個奇異故事的形式。她的故事很可怕。人們害怕這些，就如人們害怕自己。