艾麗斯·默多克

但凡對戰后英國社會稍有涉獵的人，沒有人會不知道E.P.湯普森（E.P. Thompson）的大名和他的巨著《英國工人階級的形成》（1963）。然而，鮮為人知的是，激勵E.P.湯普森走向歷史研究之路的是兄長弗蘭克·湯普森（Frank Thompson）的英年犧牲。1944年，還未滿24周歲的英軍聯絡員弗蘭克·湯普森在保加利亞被俘，關押數周后被槍決，和他一起被處死的還有11名保加利亞游擊隊員。弗蘭克·湯普森的一生短暫卻奪目——他是理想主義者，是和平主義者；他是英國軍官，也是戰地詩人。更鮮為人知的是，他是作家與哲學家艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）的密友，他們是彼此一生的繆斯。2002年，默多克的傳記作者彼得.J.康拉迪（Peter J. Conradi）出版了《艾麗斯·默多克傳》，在為傳記搜集材料的過程中，弗蘭克·湯普森的事跡深深地觸動了康拉迪，因而為他撰寫了一部題為《弗蘭克·湯普森：一位非常英國式的英雄》的傳記。湯普森與默多克在牛津校園一見傾心，兩位年輕人暢談時事、文學與藝術，在默多克的影響下，弗蘭克加入了英國共產黨。然而，相識不足一年，湯普森就因二戰爆發參軍入伍，他先是在皇家炮兵部隊服役，后來又在幻影部隊服役，最后為了逃避“漫長而瑣碎的生活”，他轉到英國特種部隊，記錄了自己的戰時經歷。他寫了大量的信件、日記和詩歌，日本無條件投降后，《時代》刊登了湯普森最著名的一首詩《給我朋友的墓志銘》。

兩人平日通過書信聯系，將對和平的期盼訴諸筆下，弗蘭克真誠地寫道：“如果能打贏這場歐洲戰爭，我想去中國。”弗蘭克犧牲后，默多克加入了聯合國善后救濟總署（UNRRA，聯合國難民署的前身）參與戰后救濟。而在默多克的文學生涯中，我們在小說《海，海》和《書與兄弟會》等中總能瞥見弗蘭克的身影。

心懷世界的校園詩人

弗蘭克·湯普森出生在印度的大吉嶺。湯普森一家居住在牛津西南郊區的野豬嶺（Boar’s Hill），這是個中產聚居的上流社區，大部分的居民是牛津大學的教師和學者，形成了一個特別的知識分子小圈子，父親E.J.湯普森在這里接待過尼赫魯和甘地等印度政要。在父母的影響下，弗蘭克早年就建立起了一種波西米亞式的世界觀，并且對英國的海外殖民行徑持批評態度。

少年弗蘭克體弱多病，瘦高的身材顯得他的頭顱過大，還口齒不清，他的身體協調性也不好，因此容易闖禍，成為同齡男孩的霸凌對象，比他小四歲的E.P.湯普森經常要挺身而出保護哥哥。13歲時，弗蘭克進入了溫徹斯特公學讀書，享受到了他人生中最快樂的時光。進入青春期的弗蘭克變得古靈精怪，喜歡逗大家開心，并且學會了用幽默感化解自己的不協調帶來的尷尬。在溫徹斯特公學，弗蘭克熱愛學習語言和文學，15歲就精通拉丁語、希臘語，還贏得了校園詩人的頭銜。弗蘭克的不凡之處不僅于此，他關注正在不斷變化的世界，同窗弗里曼·戴森（Freeman Dyson）這樣評論弗蘭克：“他比我們要更為深切地關心著外面的世界，關心席卷西班牙的內戰，關心他眼睜睜看著到來的世界大戰。”為此，弗蘭克學習了俄語，并且翻譯了馬雅可夫斯基的作品。

艾麗斯·默多克在布里斯托的巴德明頓中學就讀時，她的文學才華就嶄露頭角，1938年7月，剛從中國戰場返回的W.H.奧登和伊舍伍德來到默多克就讀的中學，朗讀了一段他們的劇作《在邊境上》（On the Frontier，1938），默多克不僅大膽地邀請奧登為她主編的詩集《詩人冒險家：布里斯托爾學校男孩和女孩的詩歌》（Poet Venturers: Poems by Bristol School Boys and Girls）寫下前言，而且將詩集以一先令出售，將所得收入悉數捐給了中國醫藥援助基金。在詩集中，年輕的默多克飽含情感地為中國戰場和中國人民寫下了一首題為《鳳凰之心》（The Phoenix-Hearted）的詩。值得一提的是，這首詩原標題就叫做《中國》（China）。在詩中，默多克以抗日戰爭為背景，將中國擬作浴火重生的鳳凰，寄托了作家對于中國將從戰亂和苦難中涅槃的希望，以及世界和平的愿景。前兩個詩節如下：

就像從藍色中升起，蒼白的花浪

觀音帶著她仍然悲傷的眼神。

當被火焰俘獲的鳳凰死去，

然而帶著熾熱的羽冠重生;

因此，中國的靈魂得以延續。在每個時代

詩人在激流邊沉思，圣人

深山幽居，眉頭緊蹙沉思，

在那里，白色的山峰穿透多云的天空。

牛津初遇

1938年10月，湯普森在女王學院的工黨會議上第一次注意到默多克。醉醺醺的他正靠在墻角的長凳上打瞌睡，半醉半醒中，他注意到了前方有個手托腮的姑娘，她不算漂亮，身材微胖。“她溫暖的綠色連衣裙有些特別，她的金色長卷發看起來像個騎士，她溫和的側影，給人一種愉快、和諧的感覺。我的孤獨感倍增。我為什么不認識一個這樣的人？我后來又在工黨俱樂部的社交中看到了她和一個令人不快的官僚跳舞，與其說那是跳舞，不如說鴨子似地左搖右擺更合適。直到下個學期期中我才有機會和她說上話。”

1939年3月6日晚上，湯普森和默多克在羅斯金學院的學生公寓“正式見面”了——實際上是《也可以發生在這里》話劇創作成員的飲酒狂歡。他們談起政治，湯普森當時正在保守黨和工黨之間左右為難，他認為保守黨盡是關注些“無足輕重”的事，而保守黨認為湯普森傾向社會主義，同時工黨也不看好湯普森。這時，默多克問道：“那共產黨怎么樣？”

湯普森怔住了，“我驚呆了，之前我從未考慮過，但當時我也想不出什么反對的理由，但我覺得我應該清醒后再做決定。我就說：‘這幾天來找我喝茶，來改變我的心意。’然后我踉踉蹌蹌地回去了，躺在沙發上，我想向全世界宣布我愛上了一個魅力十足的女孩，并且要為這份愛加入共產黨。第二天早上醒來我感覺還好，我讀了列寧的《國家與革命》，和幾個人聊了聊，很快就下定了決心”。

幾天后，默多克如約來到湯普森亂糟糟的公寓喝茶。其實湯普森已然下定決心加入共產黨。事后他回憶道：“我們的見面僅僅是量變到質變的一刻，可能我需要見到她，來意識到共產主義者可以多么溫柔和富有藝術氣質。可能我需要喝醉才能以開放的心態考慮這個問題。”在給友人的信中，弗蘭克興奮地寫道：“我無意間遇見了我的夢中女孩——一位詩意的愛爾蘭共產主義者，我崇拜她。”“崇拜”一詞可謂非常準確，因為在弗蘭克眼中，艾麗斯既充滿魅力，也是“遠方的公主”，也就是可望不可求的意中人。愛情的火花迸發讓這兩位詩人情投意合。他們有著相似的世界觀，都以浪漫主義和波西米亞式的視角觀察正在卷入二戰的英國；他們還都是泛神論者，并且都旗幟鮮明地反對帝國主義。弗蘭克一直憎惡英國政府對底層貧困人民的不作為作風，加入共產黨后，他以行動詮釋了他對公眾的熱情和理想主義，他先后在倫敦的貧民窟、難民學校和失業者聚集地等做志愿工作。

詩人的戰爭：

“今天就是我們生離死別的日子”

然而，兩位年輕人的濃情蜜意沒能持續多久。1939年9月2日，戰火從歐洲大陸逐漸蔓延到英國，19歲的弗蘭克不顧家人和艾麗斯的激烈反對，堅決參軍入伍。弗蘭克將自己的回答寫進詩中，在《戰爭來臨之際寫給艾麗斯》中，弗蘭克的英雄主義和理想主義躍然紙上：

你若在陣亡者中聽到了我的名字，

就說你失去了一個朋友，一半是男人，一半是男孩，

如果歲月不讓他死去，

他也許會在他的內心建立起勇氣、力量和和諧，

他那糾纏不清、喋喋不休的思想

已被充滿真理與光明思想的頭腦撫平，

他的幫助是毫無價值的。如果命運是仁慈的，

他可能已經學會了讓自己堅強和戰斗。

弗蘭克所在的炮兵兵團沒能如愿被派往法國遠征，而是負責英國本土防御，他的兵團先后被派往三個不同的地方，既疲憊又不風光，因而沒不久，弗蘭克就開始抱怨軍旅生活的無聊和苦澀。弗蘭克在部隊練習跑步，學習騎馬，駕駛摩托車和讀軍事地圖，此外他每天晚上還學習俄語，閱讀果戈理和屠格涅夫的作品，翻譯萊蒙托夫的詩《青春的遺囑》，他也喜歡中世紀的拉丁文詩歌中所描繪的優雅的愛情。弗蘭克也將對艾麗斯的思念與牽掛融入詩中，他以溫柔的筆觸寫道：

當我能在睡眠和工作之間，

在堅硬的土地和早晨寒冷的空氣之間找到時間，

或者在陽光下休息久些，

我喜歡回憶那些溫柔的事物。

斑駁的城市里層出不窮的新奇事物，

疊著爪子睡著的虎斑貓，

對自己的美麗過于敏感的玉米地，

所有這些都給我的事業帶來了感覺和新鮮感。

但有一件事讓我對這一切的好意感到羞愧；

你帶著平和的眼神和柔和的頭發

站到我們身邊的路障旁！

那么我今天就會死去，幾乎不在乎。

1940年7月，弗蘭克加入了幻影部隊任情報官員。上任前，他去看望了即將過21歲生日的艾麗斯，弗蘭克怕打擾默多克父母的下午茶，特意掐準時間在下午五點到達，沒想到按響門鈴時下午茶剛剛端上桌。這段有趣的插曲被默多克在《海，海》中改寫，因為平民階層通常晚飯吃得比較早，而主人公查爾斯是一名退休導演，忽略了貧富差別的查爾斯“闖入”了費齊夫婦的晚餐。

1941年，弗蘭克加入了大名鼎鼎的特別行動處，目標是通過秘密情報工作“點燃歐洲”。弗蘭克先后被派往埃及、敘利亞，伊拉克和保加利亞。在戰火紛飛的歲月，弗蘭克依然與艾麗斯通過書信互訴衷腸。無獨有偶的是，弗蘭克生前給艾麗斯的最后幾封信中，也說到了中國，洋溢著這位戰地詩人向往世界和平的英雄主義精神。1943年4月26日，弗蘭克在信中寫道：“如果我回到英國，我指望你和其他同志在某種程度上對我進行再教育和改造。這場戰爭應該能鍛煉我的心智。我不知道。我不知道我是怎么了。如果我度過了這場歐洲戰爭，我想去中國，然后繼續下去，無論下一階段發生在哪里。在世界合眾國建立之前，我們將不會知道什么是和平。如果我有時間，從這里漫游到那里，我可能會寫下一些我所看到的更難忘的事情。”

這封信7月才到了艾麗斯手里，她幽默地回復道：“我仔細考慮了你關于戰后移民到中國的建議，總的來說我寧愿不去。也許我會去拜訪你，你坐在你的竹屋里，被老子的全集包圍著，或者在風景如畫的小山上舒適的機槍窩里。”

翌年5月，弗蘭克在保加利亞執行任務時失蹤，次月被槍殺。弗蘭克的犧牲不僅徹底改變了弟弟E.P.湯普森的人生軌跡，也極大地影響了默多克的人生和寫作生涯。或許弗蘭克和艾麗斯摯愛的莎劇《裘力斯·凱撒》道出了弗蘭克犧牲時的心聲：“要是我們還能相見，那時候我們可以相視而笑；否則今天就是我們生離死別的日子。”

作家的追憶：

“英雄的墳墓是一個有爭議的土堆”

弗蘭克離世后，有人說弗蘭克之所以“輕率地”自殺式地前往保加利亞，是因為和艾麗斯的感情出現風波。艾麗斯從未對此正面回應，她在給E.P.湯普森的一封信中道出了她的復雜感受：

“所有因為不夠愛他（弗蘭克）而產生的痛苦——一開始是這樣，但后來不是這樣了——以及失去他的那種純粹的痛苦。你想要（紀念他）是一項困難的工作。然后是他的觀點，他對世界人民燦爛的、積極的、不妥協的信念……寫他不容易，哪怕只是寫一封信中的幾段話，他就是純金。”

1977年，作家以長詩《1939年的阿伽門農》來紀念弗蘭克，將弗蘭克比作死于特洛伊的阿喀琉斯。

這是干什么用的？導游講了一個混亂的故事。

英雄的墳墓是一個有爭議的土堆。

在多風的平原上到底發生了什么?

年輕人對戰爭故事感到厭煩。

而你，另一個留在那里的年輕人

在過去的土地上，他們謙恭而蒼白，

孤傲，掌握命運。

我們必須告訴你，這并沒有白費。

即使悲悼會過期，即使是喪子的尼俄伯

也有停止悲悼的時候，而你

滿是痛苦，卻又沒有痛苦。

這是逝者的方式。

弗蘭克短暫的一生給默多克的人生和寫作都留下了深刻的印記。1999年，默多克離世后，朋友菲莉帕·富特（Philippa Foot）說，默多克的丈夫約翰·貝利就像是弗蘭克和艾麗斯的合體——頭腦聰明，心地善良。在默多克的小說中，弗蘭克的身影也不斷浮現。弗蘭克是《海，海》中的苦行戰士——佛教徒詹姆斯·阿羅比的原型。詹姆斯就讀于牛津大學歷史系，戰爭爆發后加入了“綠夾克”皇家來復槍軍團，在救了溺水的年輕人緹特斯后，詹姆斯以一種類似“涅槃”的方式自行結束了生命。不難看出，弗蘭克短暫的一生縈繞在小說情節邊緣。此外，弗蘭克還為《書與兄弟會》滿懷政治理想主義的大衛·克萊蒙德注入了靈魂，當牛津兄弟會的大部分人早已隨著時間流逝而向現實妥協，轉向了更為保守的政治觀念，而克萊蒙德還是執著地守護著他的共產主義信仰。對于默多克而言，弗蘭克不僅是一位勇敢的英雄主義者和理想的丈夫人選，更是不幸失去的靈魂伴侶。

（作者系同濟大學外國語學院助理教授）