泰戈?duì)栃は?徐悲鴻 作

整理舊藏，忽見(jiàn)三冊(cè)早期版本，為泰戈?duì)枴洞褐h(huán)》及兩冊(cè)《泰戈?duì)枒蚯罚〞r(shí)譯為《太戈?duì)枒蚯罚?，心中大悅。今年恰逢泰戈?duì)栐L華一百周年。他在1913年憑借詩(shī)集《吉檀迦利》，成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲作家，并在1924年4月至7月首次訪華，在中國(guó)游歷了約三個(gè)月。而此三種泰氏戲劇中譯本，初版均于他來(lái)華之前，也是殊為難得的珍本了。

一

《春之循環(huán)》由瞿世英譯，鄭振鐸校，列上海商務(wù)印書(shū)館“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”，于1921年10月初版。《春之循環(huán)》是泰氏一部象征主義戲劇。劇中最出色的是對(duì)那個(gè)用其整個(gè)身心來(lái)觀察和傾聽(tīng)的盲歌手的表述。他看不見(jiàn)，卻有一種神秘的洞察事物的能力。當(dāng)目光明亮的青年受了驚嚇而懷疑自己的使命時(shí)，他卻鎮(zhèn)定自如，因?yàn)橹挥兴胖勒嫦?。只有他的存在，才能鼓舞大家的勇氣。泰戈?duì)栐诖藙⌒蜓灾性忉屨f(shuō)：“在每年的四季劇中，那老人的面具在冬天脫掉，而春天的形態(tài)則在他的全部的美中表現(xiàn)出來(lái)。于是我們看到舊的都在不斷更新，自然中的春天劇正是我們的生命中的青春劇的翻版?！?/p>

譯者瞿世英（1909—1976），字菊農(nóng)，江蘇常州人，為現(xiàn)代教育學(xué)家。他是瞿秋白之叔，與鄭振鐸、茅盾、葉圣陶等人創(chuàng)辦了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)——文學(xué)研究會(huì)。1920年燕京大學(xué)畢業(yè)，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)被推選為北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)代表，赴上海參加全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)罷課行動(dòng)。1924年4月12日上午，泰戈?duì)柍俗盁崽锿琛碧?hào)輪，從香港抵達(dá)上海，瞿世英與徐志摩、鄭振鐸、張君勱等，在虹口匯山碼頭迎接泰氏。之后，又與徐志摩陪泰氏坐火車去杭州。所以說(shuō)，他是我國(guó)最早見(jiàn)到并研究泰戈?duì)柕膶W(xué)者之一。除了譯劇，他還翻譯出版了《西洋哲學(xué)史》《社會(huì)學(xué)概論》《康德教育學(xué)》等，并著有《現(xiàn)代哲學(xué)》《教育學(xué)原理》等。

鄭振鐸在此書(shū)《序一》中寫(xiě)道：“我讀過(guò)泰戈?duì)枴洞褐h(huán)》三次了。我友瞿世英君把它譯出來(lái)后，又叫我校對(duì)了一回。現(xiàn)在籠罩在煩悶的濃霧中的青年呀！你們?nèi)缫厝忌鹈矗空?qǐng)一讀此書(shū)，記住泰戈?duì)査o我們的教訓(xùn)?！?/p>

譯者瞿世英在《序二》中說(shuō)：“我譯這本書(shū)，很費(fèi)了些工夫，但恐怕仍舊不能好，故求諸君的改正和批謬。這里頭有好些詩(shī)歌是鄭振鐸兄代譯的，附志于此。”序后有“泰戈?duì)栔饕挥[”，分詩(shī)歌、戲曲、論文和小說(shuō)，戲曲列了五部，即《郵局》《暗室之王》《齊德拉》《春之循環(huán)》《犧牲》。譯者附寫(xiě)道：“他（指泰戈?duì)枺┑闹饕延弥形淖g出來(lái)的，有《齊德拉》一書(shū)，其他詩(shī)歌小說(shuō)，也有很多譯出來(lái)，但都是散見(jiàn)于各雜志中，沒(méi)有印單行本的。”可見(jiàn)，瞿世英是最早譯出《齊德拉》并出版單行本的譯者，據(jù)悉吳致覺(jué)也譯過(guò)《齊德拉》，卻缺乏相關(guān)信息。此書(shū)后面附了“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)緣起”及“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)編例”，這都是鄭振鐸先生起草撰寫(xiě)的，讓讀者知曉這一叢書(shū)的出版宗旨，留下珍貴的史料。

二

《泰戈?duì)枒蚯罚ㄒ唬┯肾氖烙?、鄧演存譯，為上海商務(wù)印書(shū)館“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”，于1923年9月初版。

這是泰氏兩部戲的合集，即《齊德拉》（又意譯《花釧女》）《郵局》。鄭振鐸先生為此書(shū)作《序》，文中寫(xiě)道：“太戈?duì)枺ìF(xiàn)已統(tǒng)一譯為泰戈?duì)枺┰谏倌甑臅r(shí)候，即已動(dòng)手寫(xiě)他的劇本。他的本鄉(xiāng)的人立刻便認(rèn)識(shí)了他的作劇的天才，到處都上演著他的戲曲。泰戈?duì)柕囊槐緜饔浬险f(shuō)，他的劇本，直到現(xiàn)在印度各地還有人常常上演?！洱R德拉》曾在北京演奏，據(jù)一個(gè)朋友說(shuō)，結(jié)果是非常完美。《郵局》也曾在英國(guó)演出過(guò)，據(jù)夏芝說(shuō)，它的結(jié)構(gòu)在舞臺(tái)顯得非常周密。實(shí)在的，他作劇時(shí)，不僅把內(nèi)容上注滿了他的哲理，在形式上且十分完整，無(wú)一不可演奏之劇本。”這就簡(jiǎn)要而精準(zhǔn)地評(píng)說(shuō)了泰氏和他的劇作，作序者對(duì)此還嫌不夠，在結(jié)尾時(shí)又強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“關(guān)于《齊德拉》與《郵局》，我本想在此多說(shuō)幾句話，但因時(shí)間太少，只得止于此。好在泰戈?duì)柕膭”?，意思都是明顯的，在文字里也自有一種力量，能夠使人感到它們的美麗與其他一切好處，似乎無(wú)再加以說(shuō)明與贊賞的必要?！?/p>

《齊德拉》之所以在中國(guó)知名度甚高，因此劇是瞿世英最早翻譯的泰氏劇本，全譯本于1921年5月首發(fā)《小說(shuō)月報(bào)》第十二卷第五期上。同年夏天，燕京大學(xué)學(xué)生為湖南賑災(zāi)義演，首次將此劇搬上舞臺(tái)，瞿世英觀看演出后，當(dāng)即寫(xiě)下《演完泰戈?duì)柕摹待R德拉〉之后》一文，刊在《戲劇》雜志。之后又撰寫(xiě)《泰戈?duì)柕娜松^和世界觀》，發(fā)表于1922年2月《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第二號(hào)上。此劇在1924年泰戈?duì)栐L華期間，更是聲譽(yù)鵲起。這年5月8日，正值泰戈?duì)?4歲生日，北京文化界在東單三條協(xié)和小禮堂為泰氏慶生。胡適、梁?jiǎn)⒊鞒肿鄣涠Y，最后環(huán)節(jié)是文藝演出，壓軸戲是張彭春導(dǎo)演、新月社排演的話劇《齊德拉》，張歆海、徐志摩、林徽因、林長(zhǎng)民、蔣百里、丁西林、王孟瑜、袁昌英等在劇中扮演不同角色，梁思成負(fù)責(zé)舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)。演出儀式由胡適主持，梁?jiǎn)⒊?、魯迅、錢玄同、林語(yǔ)堂，包括泰戈?duì)柋救伺d致勃勃觀看了演出。

在《齊德拉》譯本前面，瞿世英附上此劇《原序》，序中概述了劇情，并有《譯者附志》：“這是一出獨(dú)幕劇，在印度演過(guò)，后來(lái)又譯成英文的。”文中稱此劇取材于印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》，說(shuō)的是馬尼浦國(guó)王唯一的公主齊德拉，邂逅般度族王子阿順那，并喜結(jié)良緣。一年間，公主感覺(jué)自己缺乏女性美，祈禱愛(ài)神恩賜一年美貌，并隱瞞了真實(shí)身份。王子發(fā)現(xiàn)妻子偉大的保家護(hù)國(guó)之心，仰慕漸深，對(duì)表面的美貌產(chǎn)生厭倦。公主即請(qǐng)愛(ài)神收回美貌，向王子告知真相，使王子感慨萬(wàn)千，慶幸彼此可以相許終身。這部戲詩(shī)性語(yǔ)言與戲劇故事相融合，更像一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，是泰氏創(chuàng)造的詩(shī)體戲劇。

據(jù)悉，今年5月，《齊德拉》由北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、北京人民藝術(shù)劇院在協(xié)和小禮堂聯(lián)合上演，這不僅是對(duì)百年前盛會(huì)的重現(xiàn)和追懷，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，是當(dāng)下人們與百年前文化先賢的靈魂溝通與精神交融，意義深遠(yuǎn)。

《郵局》的譯者是鄧演存（1888—1966），字兢生，為鄧演達(dá)的哥哥，早年從北洋軍官學(xué)校炮科畢業(yè)，后任廣東炮兵學(xué)校副校長(zhǎng)、漢陽(yáng)兵工廠廠長(zhǎng)，新中國(guó)成立后任廣東政協(xié)常委，著有《民國(guó)兵工紀(jì)略》等。他與其弟鄧演達(dá)一樣，都是行武出身，不同的是，鄧演存能武善文，實(shí)為不易。

《郵局》是泰氏1912年發(fā)表的名劇，曾在一些歐洲國(guó)家演出過(guò)。全劇分三幕，主角是少年阿馬爾，因?yàn)樗遣∪?，養(yǎng)父馬特沃按醫(yī)囑不讓他出門，但阿馬爾在窗前仍見(jiàn)到許多人，并跟打更的哨兵說(shuō)，前面有國(guó)王新建的郵局，表示長(zhǎng)大后給國(guó)王當(dāng)郵差，看到園丁的女兒蘇塔去摘花，希望是給他的。總之，生活在召喚著他。后來(lái)在病情惡化的情況下，他想象國(guó)王派御醫(yī)來(lái)給他治病。蘇塔摘花回來(lái)，要求醫(yī)生在阿馬爾耳邊傳一句話：蘇塔想念您！正如泰戈?duì)栐诮o朋友的信中所說(shuō)：“阿馬爾代表著從僵死觀念的圍墻中尋找自由，郵局就在他窗前，他等待國(guó)王給他來(lái)信，給他帶來(lái)解脫的信息?！睙o(wú)疑，阿馬爾象征著被束縛的人性，而人性是無(wú)法被禁錮的。整個(gè)劇作充滿詩(shī)情畫(huà)意和浪漫色調(diào)，這是泰戈?duì)栆栽?shī)人的筆觸，以戲劇的形式寫(xiě)出的抒情詩(shī)劇。《齊德拉》和《郵局》，均是泰氏早期象征主義戲劇。

三

《泰戈?duì)枒蚯罚ǘ┮彩翘┦蟽刹繎虻暮霞?，由高滋譯，列為“文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)”之一種。我手頭的是初版本，時(shí)間跨度有101年了。盡管版權(quán)頁(yè)不存，但兩個(gè)版本的封面顏色不同，很容易區(qū)分初版與重印本。

此書(shū)收泰氏劇作兩部，即《馬麗妮》《犧牲》，仍由鄭振鐸先生作《短序》：“現(xiàn)在再由高滋君選譯了《馬麗妮》及《犧牲》兩篇編在這里?！恶R麗妮》及《犧牲》的藝術(shù)及所包含的思想，要說(shuō)起來(lái)很長(zhǎng)，暫時(shí)不能在這里討論。我相信無(wú)論什么讀者，讀完這一本書(shū)后，至少總會(huì)被泰戈?duì)柕拿利惖膶?duì)話，及充滿于兩劇中的贊頌犧牲與為和平而奮斗的精神所感動(dòng)。”

關(guān)于譯者高滋，信息甚少。在鄭振鐸主編的《小說(shuō)月報(bào)》“泰戈?duì)柼?hào)”上，有他發(fā)表的泰氏劇譯《馬麗妮》，以及譯文《夏芝的泰戈?duì)栍^》。可見(jiàn)，他至少是我國(guó)早期一個(gè)關(guān)注并研究泰戈?duì)柕淖g家。在劇本中，泰氏寫(xiě)了馬麗妮在友情和愛(ài)情中的兩難，仿佛是一出“三角戀”。劇主人馬麗妮是虔誠(chéng)的宗教信徒，她對(duì)凱曼卡堅(jiān)毅和活力的賞識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)薩普雷亞的愛(ài)。她在薩普雷亞和凱曼卡中作艱難的選擇，當(dāng)凱曼卡殺死薩普雷亞后，馬麗妮卻急于為他辯護(hù)，請(qǐng)求寬恕，而不是為死者哭泣。

《犧牲》雖然情節(jié)曲折，人物眾多，但每個(gè)人物都具有獨(dú)特的個(gè)性，主線與副線脈絡(luò)清晰。故事發(fā)生在廟宇里，那里集中了從歌汶達(dá)國(guó)王到窮女孩阿帕爾娜的所有人物，以表現(xiàn)在毀滅女神迦里神像前獻(xiàn)祭的主題，而最后卻以女神的盲目崇拜者拉果伯第扔掉神像告終。當(dāng)戲開(kāi)場(chǎng)，歌汶達(dá)國(guó)王禁止獻(xiàn)祭時(shí)，沖突就開(kāi)始了。而夜深人靜時(shí)，當(dāng)拉果伯第和那克夏特拉準(zhǔn)備以歌汶達(dá)的養(yǎng)子德魯瓦獻(xiàn)祭時(shí)，沖突便達(dá)到高潮。泰氏將此劇獻(xiàn)給“那些當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)女神索取人類犧牲時(shí)能勇敢地堅(jiān)持和平的英雄們”，這就是以“犧牲”這個(gè)問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)這個(gè)劇本的主題?！恶R麗妮》和《犧牲》，是泰氏轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)形式時(shí)期的優(yōu)秀劇作。

四

泰氏一生寫(xiě)過(guò)五六十部長(zhǎng)短不一的劇本，從1881年創(chuàng)作處女作音樂(lè)劇《瓦米奇的守護(hù)神》起，在其六十多年的創(chuàng)作生涯中，除中間停了十年外，他一直堅(jiān)持劇本創(chuàng)作。他愛(ài)好戲劇，還多次在自己的劇本中扮演角色，粉墨登場(chǎng)。即使到了晚年，他仍然不斷修改早期劇本，以求精益求精。他的劇本體裁多樣，有詩(shī)劇、歌劇、舞劇、音樂(lè)劇、小品等。題材也是多樣的，有取自神話傳說(shuō)的，有歷史故事，也有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的內(nèi)容。作為東方國(guó)家的劇作家，他更多地采納和借鑒了西方的戲劇手法，但又有自己的發(fā)揮，其中抒情成份占比尤多，但也有哲理性和象征性，當(dāng)然也有一些劇情晦澀、難懂的神秘色彩。

如何評(píng)價(jià)泰氏的劇作？無(wú)疑他的詩(shī)歌創(chuàng)作的影響是最大的，小說(shuō)也有不小的分量。有人說(shuō)，他的戲劇成就在其小說(shuō)之上，也有人說(shuō)，他的戲劇只是一種依附于詩(shī)歌的抒情方式。其實(shí)他的戲劇與詩(shī)歌一樣，具有抒情性和宗教性，但戲劇創(chuàng)作中包含了更多思想內(nèi)容和文化內(nèi)涵?？傊?，我們對(duì)于泰氏戲劇創(chuàng)作的研究，相對(duì)詩(shī)歌而言，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，有待專家學(xué)者進(jìn)一步開(kāi)拓和深耕。

泰氏戲劇在上世紀(jì)20年代初的五、六年間，就有了多種中文譯本，除了《春之循環(huán)》《齊德拉》《郵局》《馬麗妮》《犧牲》，還有《隱士》《國(guó)王與王后》等，或發(fā)表或出版單行本，這為當(dāng)時(shí)的“泰戈?duì)枱帷痹黾恿艘还赏屏?，同時(shí)也推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代戲劇的萌芽和發(fā)展。而泰氏訪華后的百年間，他的戲劇作品屢屢在中國(guó)翻譯和出版，僅上世紀(jì)50年代，就有二十多種戲劇單行本出版，其中較大規(guī)模的有1958年中國(guó)戲劇出版社出版的三卷本《泰戈?duì)杽∽骷罚诙暧衷龀龅谒木怼＜蟪烧邽?000年出版的24卷本《泰戈?duì)柸?，其中?6卷至18卷為戲劇卷，共收19部劇作，及“滑稽劇本集”中的15部戲劇小品。這些中文譯作，基本涵蓋了泰氏主要戲劇創(chuàng)作。除了出版外，上演泰氏戲劇也是緊鑼密鼓。2018年6月，在北京蓬蒿劇場(chǎng)上演的《郵局》，拉開(kāi)了“致敬泰戈?duì)枴睉騽』顒?dòng)序幕，這一活動(dòng)持續(xù)了三個(gè)月，共上演泰氏各種戲劇達(dá)20場(chǎng)，8月，以北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院上演的《齊德拉》，為這一活動(dòng)劃上圓滿句號(hào)。2021年，在“北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)”上，演出了泰氏戲劇《春天》，這是此劇在中國(guó)的首演。而各地關(guān)于泰氏戲劇創(chuàng)作的研討活動(dòng)，也常有舉辦，無(wú)以計(jì)數(shù)。

寫(xiě)到這里，不能不再次提到鄭振鐸先生（1898—1958），他被譽(yù)為“中國(guó)傳播泰戈?duì)柕谝蝗恕?，其筆名西諦、郭源新等，出生于浙江永嘉縣。他1927年出版名著《文學(xué)大綱》，在第四十六章“新世紀(jì)的文學(xué)”中，介紹了20世紀(jì)英國(guó)、法國(guó)等國(guó)作家后，印度只介紹泰戈?duì)栆蝗?，他?xiě)道：“古印度的文學(xué)上的榮譽(yù)，在新世紀(jì)也是重復(fù)恢復(fù)了。其中最重要的最為世人所知的作家是泰戈?duì)??！彪m然鄭振鐸不是第一個(gè)泰氏作品的中文翻譯家，但他也是早期譯家之一，更是譯泰氏作品最多、推動(dòng)泰氏作品在中國(guó)傳播最勤的譯家、學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家。1920年8月，在他主編的《人道》月刊上，發(fā)表譯自泰戈?duì)枴都村壤返?2首詩(shī)，并以《新月集》中的一首《我的歌》，譯為序詩(shī)。1922年至1925年，他先后翻譯出版了泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》（中文第一部泰氏詩(shī)集）《新月集》《吉檀迦利》《園丁集》《泰戈?duì)栐?shī)》等。此外，鄭振鐸在文學(xué)研究會(huì)中，與許地山、瞿世英等組織了中國(guó)第一個(gè)“泰戈?duì)栄芯繒?huì)”，在他主編的《小說(shuō)月報(bào)》上，撰寫(xiě)發(fā)表《泰戈?duì)杺鳌罚⒃凇缎≌f(shuō)月報(bào)》編發(fā)了兩期“泰戈?duì)柼?hào)”，這些都在我國(guó)文壇產(chǎn)生了重要影響。

為增強(qiáng)泰戈?duì)枒騽≡谥袊?guó)的傳播力，鄭振鐸熱忱為《春之循環(huán)》《泰戈?duì)枒蚯返茸餍颍m然他沒(méi)有直接翻譯泰氏戲劇，但他擔(dān)任過(guò)《春之循環(huán)》編校，并幫助譯者翻譯劇中的詩(shī)歌部分。不僅如此，他還使自己所任職的文學(xué)研究會(huì)、商務(wù)印書(shū)館和《小說(shuō)月報(bào)》，成為當(dāng)時(shí)推動(dòng)泰氏戲劇翻譯作品在中國(guó)發(fā)表或出版的重鎮(zhèn)?？梢钥闯觯麑?duì)泰氏的戲劇不但熟悉且有研究，他寫(xiě)的序言，其分析與評(píng)述，都顯中肯而有見(jiàn)地。泰氏戲劇得以在中國(guó)廣泛傳播，鄭振鐸先生功不可沒(méi)，堪稱中外文化交流史中的杰出功臣。