年輕女孩嫁給寵溺呵護她的霸總，但她一直深愛著某個斯文溫柔的男人。到結尾，她發現，她當初愛的只是心中幻影，這兩年來，她已愛上霸總而不自知。

你以為我是在說《飄》嗎？我說的是瓊瑤的《一簾幽夢》。聽過“你只是失去一條腿，她失去的可是愛情”吧，就出自這部小說。我沒有說瓊瑤阿姨抄襲的意思，“灰姑娘”原型衍生出的作品鋪天蓋地，這種“兜兜轉轉終于愛上你”的原型也不只是瓊瑤在用。

張愛玲的《傾城之戀》里，寡居的女主，在舞會上被放蕩不羈的富豪挑中，因為在一堆保守人士里，就她能和富豪跳個舞。他們都自認為沒有那么愛對方，一場戰爭讓他們相依為命……你看，《傾城之戀》是不是也借了《飄》一點“茄子香”（王熙鳳語）？

但在相似的框架下，三個小說是三個維度。

《一簾幽夢》是典型的爽文。《傾城之戀》也有爽文的底子，張愛玲在《關于〈傾城之戀〉的老實話》里說，這個小說被普遍地喜歡，“主要原因大概是報仇吧”。

寄人籬下者愛看白流蘇揚眉吐氣，上了歲數的女人發現女主角可以不是青春美少女，少女則看見理想丈夫：“豪富，聰明，漂亮，外國派。”

她還說：“除了我所要表現的那蒼涼的人生的情義，此外人家要什么有什么，華美的羅曼斯，對白，顏色，詩意，連‘意識’都給預備下了：艱苦的環境中應有的自覺……”

你要什么，我就喂到嘴邊，你當然會喜歡。然而她畢竟多了點“蒼涼的人生的情義”，一切就不一樣了。

同傻白甜汪紫菱相比，白流蘇有生存之憂，不得不高度緊繃，步步為營，精明得不行。范柳原呢，他也不是一個從天而降的多金情種。他是歸國華僑，原本對故國存在許多幻想，回來后見到舊中國的種種，不免失望。張愛玲說他是“因為思想上沒有傳統的背景，所以年輕時候的理想禁不起一點摧毀就完結了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里。”

范柳原對白流蘇說：“關于我的家鄉，我做了好些夢。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。”

他怎么往下溜呢？就是玩世不恭，用這種方式憑吊他心中的傳統文明。所以他跟白流蘇講“執子之手與子偕老”，講“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻……”

心里還有這點念想，就不算往下溜。反倒是他過于赤誠，怕把一顆真心捧出來被人踐踏，要借“浪蕩油滑”這個保護殼。

那么范柳原到底經歷了什么，他的理想又是怎樣坍塌的呢？書里沒說太細。張愛玲振振有詞地說，她從白流蘇的角度寫這故事，“而她始終沒有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他。”

但是《飄》里就講得很清楚。《飄》講的不是愛情故事，是美國南北戰爭之外的文化戰爭。

幾乎全佐治亞州的男孩子隨郝思嘉挑，她卻偏偏想嫁給衛希禮。她一直記得那個時刻，他騎著馬從遠處而來，穿著雪亮的長靴，朦朧的灰眼睛盛滿笑意，金色發絲映在陽光里，像戴著一頂銀冠。他對那個癡癡凝望他的女孩說：“郝思嘉，你長得這么高了。”他吻了她的手，她聽見了自己的心跳。

似乎這愛情始于顏值，但我們要注意到那背景，衛希禮剛從歐洲歸來，游歷三年，他身上的歐洲氣質越發濃郁。雖然美國建國已數十年，但在南方，最推崇的仍是相對保守靜態的歐洲氣質。衛希禮本來就喜歡閱讀，聽音樂，他家世代都是那種悠閑度日，活在夢里的人。

郝思嘉的家庭比較復雜，書里說：“在她身上混合著兩種血統，一種是說話溫柔、富有教養的沿海貴族血統，另一種是愛爾蘭農民精明樸實的血統。”她的本性更像她父親，卻對出身于法國貴族家庭的母親愛倫無限崇拜。

溫柔的愛倫在家中是極其強大的存在，全家人都聽她的，也都怕她。她本人的人格魅力是一方面，另一方面就是，她的歐洲氣質，代表著本地的強勢文化。

所以郝思嘉愛上衛希禮，本質上是慕強。她后來跟白瑞德解釋，愛衛希禮只不過是從小就有的習慣。這話沒錯，在那種環境中，她愛衛希禮是本能而非自覺，她完全不懂他。

太平盛世中，衛希禮是優雅從容的紳士，趕上南北戰爭，他的小宇宙無法再穩定。

他走上戰場，為南方而戰。可是，“喇叭不能激動我的血，鼓聲不能加緊我的腳步，我已經看得明白，我們是被出賣了，被我們這種傲慢的南方自我觀念出賣了——我們是相信一個南方人可以撲滅一打北佬的，相信棉花大王可以統治世界……當我躺在氈條上仰望天星的時候，我總禁不住要問自己：‘你究竟為著什么而戰？’我想到了州權，想到了棉花，想到了黑奴，想到了父母師長們從小就教我們懷恨的北佬，我認定了其中沒有一樣是我在這里打仗的理由……”

他不只是南方人，還是個有智慧有覺悟的人，知道北方勝利是大勢所趨，他以前就想過等他繼承家業就把奴隸都放掉。但他同時又深愛他靜謐的南方：“我記起月光怎樣斜照進那些白柱子里來，記起山茱萸花開得如同仙境，記得走廊兩邊的薔薇藤下的陰涼，我又看見了母親坐在那里做針線，還跟我孩提時一樣。我又聽見黑奴們一路唱著歌從田里回來，聽見井上的轱轆在那里咯吱咯吱地汲水……”（引文主要出自傅東華譯文）

那種分裂感令人痛苦。他知道新時代正摧枯拉朽而來，這沒有問題，但必將覆滅的舊時代里有他所愛。

這些話，衛希禮是寫給他妻子媚蘭的。郝思嘉偷看到那封信，開心得要命。她確定衛希禮不愛媚蘭，信里沒有思念，沒有熱切的欲望，甚至連一點沖鋒的豪情也沒有，都沒法拿到人前去念。她完全不懂衛希禮對多么知心的人才會說這話，她的愛里只有一團欲望。

倒是白瑞德更能了解衛希禮。小說結尾，郝思嘉為了留住他不惜貶損衛希禮時，白瑞德說衛希禮是個正人君子，只是陷入這與他格格不入的時代，他用舊世界那套處理新世界的問題，只能到處碰壁。

白瑞德和衛希禮是同類，他們同樣無法融入新世界，雖然白瑞德曾被舊時代放逐過。

當年他和一個女孩共度一晚而不肯娶她，他解釋說他們不過是迷了路，他不能因此就娶一個傻子。他就此不見容于家鄉，并且惡名遠揚，在聚會上他還聲稱北佬必勝，得罪了全場。他看上去毫不在乎，要不是這些人這么蠢，怎么會輪到他賺錢呢。

杜甫形容李白的那兩句詩用在他身上也合適，一句是“世人皆欲殺”，另一句是“佯狂真可哀”。他看上去放蕩不羈，無視世間規矩，他大概也是這么看自己的，因此引郝思嘉為同類，但他的“狂”是“佯狂”。

郝思嘉的叛逆是真叛逆，她后來在戰火中成長為強悍粗糲的女人，發現母親教她的所有都沒用——這意味著南方文化的凋敝。她脫胎換骨，殺伐決斷，從母親的訓誡中走出來，成就真正的自己。

白瑞德的叛逆不過是應激反應，他無法像郝思嘉那樣做時代新人。時代前進，他卻在后退，甚至帶著孩子結交那些固執保守的老太太。衛希禮說舊時代“有無窮的魅力——就像古希臘藝術一樣，完美無瑕，勻稱和諧”，白瑞德說，這也是我要表達的。

他最終選擇離開郝思嘉，說一個人到了這把年紀，就會開始珍惜他年輕時隨意拋棄的一些東西了，比如家族觀念、名譽、安全、祖先，等等。他要去舊時代的城鎮和鄉村里搜尋，尋找某些殘存的古時遺風……

和范柳原相比，白瑞德更較真。范柳原知道白流蘇圓不了他的“古老中國夢”，但他倆之間有“戰友情”，這就可以了啊。反正他可以把笑話說給別的女人聽。

白瑞德卻永遠固執地追求著他得不到的東西，所以《傾城之戀》可以大團圓，《飄》不可以。雖然小說貌似留了個開放性的結尾，但你只要認真地讀過白瑞德的那些錐心之語，就知道，他和郝思嘉都再也回不去了。

相似的故事框架，《一簾幽夢》講了一個大頭夢；《傾城之戀》講的是生存，夾縫里求生存，但也怡然活下去了；《飄》講的是每個人的故鄉都在淪陷，你知道這淪陷是天經地義，但是你仍然愛著它，你不想追隨新世界的步伐，寧可讓自己活成一個悲傷的人。

外延一點點擴大，像畫卷鋪展，《一簾幽夢》就不說了，《飄》氣勢最為恢宏，時代更迭，泥沙俱下。不過，我個人覺得，在《傾城之戀》里，我們更能看到謀生亦謀愛的自己。