如果以四季分判荷爾德林塔樓時(shí)期的生活，那便是人生之秋。而且是過(guò)分漫長(zhǎng)的一個(gè)秋天。

秋天，遵循節(jié)氣到來(lái)，但隱然含有失常的可能，銀杏裸果落下，不均勻地腐爛在行道上。而樹(shù)葉們遵循不軌的軌跡。過(guò)于肉身地潰敗，也過(guò)于地肉身。這意味著氣味、顏色與形狀在失控中醞釀。在腐敗，同時(shí)也在收獲。在慶典的底下有人在拆慶典的臺(tái)子。季節(jié)的別名即形態(tài)。即體態(tài)。即神態(tài)。即失態(tài)。

不知出于什么緣故，中國(guó)古代有關(guān)秋的詩(shī)與詩(shī)論，似乎乏缺瘋癲這個(gè)維度。或悲秋，或秋興，亦或以秋為轉(zhuǎn)機(jī)之跡，從而壯秋。中國(guó)古詩(shī)的秋，雖然沒(méi)有瘋癲，但有著郁白所謂“激越”與“自我清響”的面相（郁白著；葉蕭；全志剛譯：《悲秋：古詩(shī)論情》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年4月）。這其實(shí)挺接近瘋癲了，但仍然不是瘋癲。只是一種宋玉的“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰?！睋Q句話說(shuō)，中國(guó)詩(shī)有狂狷，有耿介，有含憤，但止步于此。中國(guó)詩(shī)人里有狂人，有獨(dú)自毛發(fā)與苔蘚叢生的野人，有畸零人，有巫人，偶或也有魔性具足之人與極端之人，但我們沒(méi)有瘋?cè)?。并不是鼓?lì)詩(shī)歌非得瘋癲，只是單純地發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有，或者說(shuō)罕見(jiàn)如此這般的人。

早在1789年，荷爾德林就在《給命運(yùn)女神》一詩(shī)中寫(xiě)道：“只給我‘一個(gè)’夏，你們掌權(quán)的神！/還有一個(gè)秋，為了成熟的歌曲，/使我的心，飽嘗甜美的/游戲，隨后更情愿地死亡。”（范大燦主編：《德國(guó)文學(xué)史（修訂版） 第三卷》：北京：商務(wù)印書(shū)館，2020年，第222頁(yè)）荷爾德林最后，確實(shí)得到了這個(gè)秋。這個(gè)秋是他“生命的中半”，他一面朝向“累累黃梨”和“淑天鵝”，一面對(duì)著“冰冷地矗立”的“墻”和“風(fēng)中”的“標(biāo)旗”（荷爾德林著；劉皓明譯：《荷爾德林后期詩(shī)歌（文本卷 德漢對(duì)照）》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2009年，第145頁(yè)）；一面對(duì)著自然，一面對(duì)著了無(wú)生氣的現(xiàn)代（《德國(guó)文學(xué)史（修訂版） 第三卷》，第227頁(yè)）；一面對(duì)著自己，另一面對(duì)著空無(wú)自己，此時(shí)，他或許也是個(gè)分為兩半的生命。在這人生之秋，在這文學(xué)之秋，葡萄酒的守護(hù)神巴庫(kù)斯不僅把尼采壓榨成酒，也把他的前人荷爾德林肉身中的精華，他的整個(gè)生命，納入了窖藏。

荷爾德林這邊的收獲也不是像歌德所說(shuō)的那樣，“播種之后，收獲就不是什么難事了”（歌德著；胡罡主編：《歌德談話錄》，烏魯木齊：新疆青少年出版社，2016年6月，第59頁(yè)）。相反，他的收獲之物似乎要以他全部心智與熱忱為代價(jià)才能從深淵中摘得。他必須先于自己的作品被收獲。作者并不收獲作品，作品收獲其作者。歌德之類(lèi)成熟且根深的寫(xiě)作者尚且還是“就著淚水吃面包”，荷爾德林這里，自己就是那被撕碎被食的面包。只有字里行間“愛(ài)的支撐感”（薩弗蘭斯基著；何俊譯：《荷爾德林傳》，上海：上海人民出版社，2023年，第39頁(yè)）仍舊維系著這飲食。我們閱讀荷爾德林的目光，亦是進(jìn)食性的，殘忍且難以中止。

1802年，荷爾德林在其愛(ài)慕的狄?jiàn)W提瑪（“狄?jiàn)W提瑪”是柏拉圖《會(huì)飲篇》中女祭師的名字。也是蘇格拉底的老師，告訴后者愛(ài)欲的實(shí)質(zhì)）——蘇賽特即將去世的之際，逐漸開(kāi)始有了所謂“精神分裂”的跡象。老同學(xué)謝林在與其隔了四十年的重逢后則是覺(jué)得荷爾德林一開(kāi)始是在裝瘋，在給黑格爾的信中，謝林這樣寫(xiě)道：“他的樣子讓我大為震驚：他無(wú)視自己的外表，甚至到了令人作嘔的地步，因?yàn)閺乃难哉Z(yǔ)不怎么看得出瘋癲之態(tài)，他就是完全沾染上了這種狀態(tài)下的外在作風(fēng)?！保ā逗蔂柕铝謧鳌?，第267頁(yè)）

謝林和黑格爾是用理性裹挾著瘋癲，讓哲學(xué)體系吸納一切概念，一切萬(wàn)有（姜宇輝的?？抡n程）。而荷爾德林是用瘋癲時(shí)而蠶食，時(shí)而鯨吞著理性，讓詩(shī)人的技巧成為希臘、祖國(guó)與收獲慶典上的仆人，并不僅僅是一種外在作風(fēng)的陳設(shè)敷衍。在荷爾德林的人生之秋，瘋癲并不意味著一種寫(xiě)作上的停產(chǎn)與流產(chǎn)，相反，瘋癲此時(shí)與另外一重的豐產(chǎn)，即預(yù)感肉身化之達(dá)成和失落相纏繞。詩(shī)此時(shí)體現(xiàn)為對(duì)于什么的預(yù)感，以及這一預(yù)感的訴諸字跡與聲音。預(yù)感本無(wú)形，但瘋癲之人妄圖將預(yù)感肉身化。瘋癲之人不僅享用預(yù)感的達(dá)成，也饕餮著預(yù)感的失落。他的一部分大腦被蝕空，卻留下了純粹掌握音樂(lè)機(jī)能的部分。預(yù)感之達(dá)成是通過(guò)詩(shī)體和韻律的，而失落的則是他的具體材料與邏輯內(nèi)容。茨威格認(rèn)為，“荷爾德林的天賦與其說(shuō)是藝術(shù)上的天賦，不如說(shuō)是純潔性的奇跡。他的天賦是激情，是看不見(jiàn)的翅膀?！保ㄋ沟俜摇ご耐裰?；徐暢譯：《與魔鬼作斗爭(zhēng)》，北京：西苑出版社，1998年，第35頁(yè)）荷爾德林瘋了后，已經(jīng)難以成言，卻因此更為切近那個(gè)用“看不見(jiàn)的翅膀”才能接近的空間，那個(gè)在達(dá)成與失落間逸出的空間。而我們抵達(dá)這個(gè)處所的依憑、載具與籌碼就是文本。這個(gè)空間就是詩(shī)歌的肉身得以停留的空間，這個(gè)空間叫“離心”，叫做“不在此地”。

荷爾德林的“離心”，具有幾重意蘊(yùn)?；蚩山庾x為從日?！傲?xí)以為常的中心”離脫出來(lái)，進(jìn)入某種“興奮的狀態(tài)”（《荷爾德林傳》，第270頁(yè)）。在這個(gè)意義上，藝術(shù)本身就是離心，創(chuàng)作是生活對(duì)生活自身的離心。但這只是“離心”的初次啟動(dòng)?；蛘邚摹皸ⅰ钡慕嵌葋?lái)解，例如海德格爾，通過(guò)描繪荷爾德林的“依源”與“不依源”、“居家”與“不居家”之間的擺蕩之痕，來(lái)捕捉其軌道運(yùn)動(dòng)（海德格爾等著；莫光華等譯：《荷爾德林的新神話》，北京：華夏出版社，2004年8月，第16頁(yè)）。

荷爾德林自己正像他筆下的許珀里翁，從生活離心到命運(yùn)，再?gòu)?fù)歸生活。在追尋、回返的往復(fù)中，無(wú)限地逼近于理念中的“天命的時(shí)刻”（《荷爾德林的新神話》，第28頁(yè)）。這種時(shí)刻，往往平衡得接近于失衡。是運(yùn)動(dòng)中的將傾，卻仍在運(yùn)動(dòng)。許珀里翁的軌跡是從希臘到德國(guó)，對(duì)德國(guó)的蠻橫失望了，只能再?gòu)牡聡?guó)回到希臘（《德國(guó)文學(xué)史（修訂版） 第三卷》，第229頁(yè)），荷爾德林本人則“看似”相反，因?yàn)樗聛?lái)是德國(guó)人，而自決要前往那個(gè)精神上的希臘，但實(shí)際仍是同一條軌跡。作為東方的希臘對(duì)于西方的德國(guó)是西方自身的離心。或也可將“離心”理解為荷爾德林主張的一種詩(shī)歌寫(xiě)作的本來(lái)面目、目的：讓“靈（Geist）走出自己，同材（Stoff）相接觸，構(gòu)成種種永不停歇的交換關(guān)系的過(guò)程”，這次關(guān)系彼此對(duì)立、抗協(xié)，直至成為“靜止的點(diǎn)”和“契機(jī)時(shí)刻”（《荷爾德林后期詩(shī)歌（文本卷 德漢對(duì)照）》，第5頁(yè)）。

靈出走的路途、線索于脈絡(luò)，正是筆收容素材、熔鑄成羅伯特·勃朗寧所說(shuō)的詩(shī)之“金戒”的過(guò)程。反復(fù)地捶打、煉金，讓純金融入合金，再讓合金從金中煙消云散。如此得到的，就是一個(gè)作品?；蚴菍ⅰ半x心”看作從生活中識(shí)別出命運(yùn)，從語(yǔ)言中挖掘出失語(yǔ)之所在。我們失掉了腳下地球的恒穩(wěn)作為中心，才能得到整個(gè)宇宙的擴(kuò)延與無(wú)垠?；蚴撬凇睹纼z哀悼狄?jiàn)W提瑪》里的那句詩(shī)“每日我都走出去，總在尋覓一位他者”（《荷爾德林后期詩(shī)歌（文本卷 德漢對(duì)照）》，第23頁(yè)）?！半x心”，則是哀悼的時(shí)刻，是遭遇的時(shí)刻，也是初次遇見(jiàn)的時(shí)刻。是彼時(shí)的當(dāng)下化，是彼時(shí)的無(wú)時(shí)不在。是揮之不去啊?！半x心”的空間，因此也是種時(shí)間，是“正在此時(shí)”。

瘋癲的實(shí)質(zhì)原因，或在于將詩(shī)歌視作天職。在于過(guò)分地去熱愛(ài)。去擎舉。去拽奪。在于將那些僅僅存乎在神話里的諸神硬生生地拖曳至現(xiàn)世，以至于感染了祂們的毒素。而荷爾德林中后期過(guò)分的孤獨(dú)，則是他踏上通往瘋癲歸宿的捷徑。

精神的解離，在他這里，其實(shí)就是過(guò)分的合一感。欲要合一的對(duì)象是自然、是希臘，也是某個(gè)他者，是“她”與祂。它們既存在于過(guò)去，也存在于將來(lái)。合一的欲望，卻始終運(yùn)作在此時(shí)。

荷爾德林并不是在古典的時(shí)代寫(xiě)作，或在那個(gè)時(shí)候贊頌希臘，實(shí)際上你可以如此這般地看他：他是在一個(gè)和今天的環(huán)境差不多的境域中，在和我們類(lèi)似的人之間之間釋放出了這種話語(yǔ)、這種聲調(diào)、這種刺點(diǎn)。他其實(shí)是個(gè)非常不合時(shí)宜的人，他也意識(shí)到了這一點(diǎn)：“哪怕我對(duì)古希臘說(shuō)一句熱情的話，他們就打呵欠，認(rèn)為人得在現(xiàn)時(shí)中生活?！保ê蔂柕铝种淮鲿熥g：《荷爾德林文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第21頁(yè)）他不合時(shí)宜地指摘德國(guó)人思想的支離破碎，仿佛唯有追隨同他類(lèi)似的理想和軌跡，我們才可以復(fù)得整全。但我們已經(jīng)不知道整全是什么了。在我們之間，他將被嘲弄，將會(huì)被石頭砸傷。所以他必須在自身的生命結(jié)束后，并再過(guò)了一陣子，在后世的眼里顯得像個(gè)古典詩(shī)人了，人們才會(huì)去認(rèn)真閱讀他。

他看到了他拒絕不了的一些圖像。對(duì)于這些“圖像”們的過(guò)分投身，欲要將它們從“圖像”轉(zhuǎn)為肉身，既是荷爾德林的悲劇，也是古典詩(shī)人的前悲劇，和后世詩(shī)人的后悲劇。他在《許珀里翁》的倒數(shù)第二稿里寫(xiě)道：“我們所有人都要穿越一條離心軌道。心靈的一體，即真正意義上的存在，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)喪失，因?yàn)槿绻覀円非蟛?zhēng)得這種存在就必須失去這種存在。”（《德國(guó)文學(xué)史（修訂版） 第三卷》，第235頁(yè)）“離心”在最深的意義上，或許就是這種“失去”。你因此成為你，我因此成為我。自然在一定程度上失憶，從而才有了文明。文明記載了自身的進(jìn)程，卻失去了自然?！笆ァ钡臇|西，便是不在此地，正在此時(shí)的東西。秋天始讀荷爾德林，讀后已經(jīng)快要冬天了。