韓國女作家韓江的《素食者》向我們講述了三個看似相互獨(dú)立卻又聯(lián)系緊密的故事——“素食者”“胎記”“樹火”。從2000年代中期這部作品問世，到2016年榮獲布克國際文學(xué)獎，再到今年拿下諾貝爾文學(xué)獎桂冠，與韓江的其他作品相比，《素食者》一直都是一部飽受爭議的“問題”作品。在小說中，主人公英惠因拒絕肉食，而選擇逃避日常生活。由于此段敘事過于晦澀且略顯極端，導(dǎo)致大多數(shù)的文學(xué)批評家和讀者都表示難以理解英惠的行為。但實際上，韓江在小說中刻意回避了英惠的視角，每個故事都是在他人目光注視下展開敘事的——“素食者”中英惠的丈夫“我”、“胎記”中英惠的姐夫“他”、“樹火”中英惠的姐姐“仁惠”。在這樣的敘事視角下，“他者化”的英惠沒有機(jī)會為自己行為進(jìn)行辯解，讀者也只能在他人的目光中尋找解釋英惠行為的蛛絲馬跡。

韓江在接受采訪時，承認(rèn)了誤讀主人公英惠的可能性，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)英惠不是單純的犧牲者。在她看來，英惠是一個“為了抵抗暴力可以豁出性命的人”，是“堅持與人性黑暗斗爭到底的存在”。

《素食者》中的“食物”和“進(jìn)食”，是韓江文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的一種母題，主要表現(xiàn)為主人公“拒絕”或“過度攝入”“食物”的行為。例如，在《你冰冷的手》《起風(fēng)了，出發(fā)吧》中，主人公所表現(xiàn)出來的“進(jìn)食障礙”，實際上是通過“暴飲暴食”或“厭食癥”等方式來表達(dá)對世界的厭惡和憤怒，并試圖以此構(gòu)建一種自我保護(hù)機(jī)制。“進(jìn)食障礙”成為女主人公重塑自我身份認(rèn)同的一種路徑，在這一過程中，“進(jìn)食”作為與世界溝通的主要媒介，其外延得到了擴(kuò)展。因此，我們有必要去關(guān)注，韓江在作品中如何通過拒絕“進(jìn)食”這一行為來建構(gòu)女性與世界之間的關(guān)系。從這一點上來講，《素食者》也給我們帶來了新的思考空間——那個丈夫口中“世界上最平凡的女性”英惠，是以怎樣的方式來反抗“他人”眼中這一卑賤角色的，而女性的這種反抗又會給蔑視她們的世界帶來怎樣的沖突和變化。

反復(fù)出現(xiàn)的噩夢是英惠對肉食表現(xiàn)出強(qiáng)烈反抗的主要原因。夢中那些可怕的殺戮場面，讓她感同身受無法忘記。在記憶的盡頭，是小時候與父親相關(guān)的一個場景。一天，家里飼養(yǎng)的狗咬傷了父親，盛怒之下的父親將它吊在摩托車上，殘忍地殺死了它。通過關(guān)于英惠記憶的敘事，我們可以推測英惠噩夢和恐懼的根源或許就是她的父親。父親把在越南戰(zhàn)場上殺人的舊事當(dāng)作英雄事跡，天天掛在嘴邊炫耀。但對于英惠而言，對殺人的恐懼足以給年幼的她留下心理陰影。在英惠結(jié)婚后，父親的權(quán)威則轉(zhuǎn)移到了她丈夫的身上。英惠的丈夫把她當(dāng)作滿足自己食欲和性欲的工具。在英惠看來，父親和丈夫是作為同一個肉食共同體，對他們產(chǎn)生了厭惡的情緒。但值得注意的是，在英惠的恐懼的那段敘述中，她的恐懼并不來源于這個肉食共同體，小說敏銳地關(guān)注到一個旁觀者“面孔”。那是一副血肉模糊的“面孔”，目睹了父親殺狗的全過程，卻無動于衷。之后，又大快朵頤地享用起散落在地上的肉塊。那副“面孔”反復(fù)在噩夢中出現(xiàn)，英惠對此感到熟悉卻又陌生。最后，英惠終于意識到，那副“面孔”就是第一次看到自己時的模樣。在此之后，英惠總有一種錯覺——自己殺了人，或者說別人想要?dú)⒑λ⒁虼讼萑氲綗o休止的困惑中。換言之，英惠之所以會對肉食表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵觸情緒，與其說是對肉食或暴力的恐懼，不如說是對“殺戮心理機(jī)制”的一種自覺——自己雖然拒絕食肉，但實際上與其他肉食者一樣，曾經(jīng)吃過肉，也是一名施暴者。

英惠的這種自覺，讓我們不禁聯(lián)想到魯迅《狂人日記》中的“食人”敘事。狂人對于“食人”的認(rèn)知過程與英惠對于“殺戮心理機(jī)制”自覺過程十分相似。在《狂人日記》中，狂人的哥哥和其他村民所組建的“家庭共同體”，以及維持這一“家庭共同體”的根本動因便是“食人”這一暴力行為的內(nèi)在化過程，并且隨著這一認(rèn)知內(nèi)在化成為“家庭共同體”的日常行為準(zhǔn)則后，便難以察覺到它的不合理之處。正如英惠媽媽所說“現(xiàn)在你不吃肉，世人就會把你吃掉”，“家庭共同體”會將拒絕共同準(zhǔn)則的人驅(qū)逐到“正?！钡沫h(huán)境之外，強(qiáng)行將這個例外關(guān)到精神病院中或者囚禁在封閉的房間里。但對于如何擺脫這一處境，狂人和英惠選擇了不同的路徑?？袢苏J(rèn)識到不能改變哥哥和家人而走向了絕望，英惠則選擇通過自殘等斗爭行為進(jìn)行反抗。

英惠察覺到自己也曾是一名施暴者，無意識地與其他食肉者一起吃過肉，并因此感到極度的不適和恐懼。但她并沒有止步于此，她清楚地認(rèn)識到單純地依靠拒絕肉食這一行為是無法擺脫噩夢束縛的。因此，面對家人不斷強(qiáng)迫自己吃肉，她選擇通過傷害自己的身體來表示反抗。她發(fā)出野獸般的尖叫；在丈夫要求她做一個好妻子時，咬住家里飼養(yǎng)的寵物鳥，向丈夫示威。

英惠不惜自殘，也要將自己從暴力的束縛中解放出來。在《素食者》的第二個故事“胎記”中，英惠選擇了通過接受與姐夫發(fā)生性關(guān)系來破壞現(xiàn)有的自己，是因為幻想著自己可以變成一株植物。而在第三個故事“樹火”中，英惠堅信通過幻想自己成為一株植物，能擺脫噩夢的困擾；后來又通過拒絕食物，來表達(dá)自己不惜以生命為代價來達(dá)成夙愿的決心與意志。此外，英惠對于擺脫暴力的渴望，不會因她的死亡而結(jié)束，而將會在姐姐仁惠的生活中得到延續(xù)。仁惠一直扮演著一名好妻子的角色，即便親眼目睹了自己丈夫和妹妹的出軌行為，依舊選擇了默不作聲。但在看到妹妹在精神病院所遭受的苦痛之后，仁惠也開始做起了和英惠一樣的噩夢。這說明仁惠已經(jīng)開始覺醒，意識到自己也是一名旁觀的施暴者。

在“樹火”的結(jié)尾，面對英惠因拒絕醫(yī)護(hù)人員救助而與醫(yī)護(hù)人員廝打的場面，仁惠突然咬傷了醫(yī)護(hù)人員，代替英惠阻止了他們。而當(dāng)仁惠抱著全身痙攣的英惠，坐著救護(hù)車駛出精神病院時，姐妹倆才真正迎來了解放的時刻。但在這里，我們應(yīng)該注意到，作家韓江在構(gòu)建英惠和仁惠兩位女性之間的聯(lián)系時，沒有選擇相對收斂的“和解”或“恢復(fù)”的方式，而是采取了“傳遞反抗”這一形式來實現(xiàn)她們之間的關(guān)系。換言之，從此刻開始，英惠的反抗意識將轉(zhuǎn)移到仁惠的人生中，并得到延續(xù)。事實上，韓江曾打算在第三個故事“樹火”之后，再從仁惠兒子智友的視角出發(fā)，寫一個關(guān)于英惠和仁惠的故事，但最終沒能寫出來，取而代之的是另一部小說《起風(fēng)了，出發(fā)吧》。該作品講述了女畫家仁珠離奇死亡的故事。在故事中，男性評論家姜錫元極力歪曲仁珠的人生，而另一個女性——貞姬則堅信自己心目中仁珠的形象，并因此與姜錫元展開斗爭。實際上，韓國評論界對2000年后韓江的作品頗有贊美之詞，稱其作品中表現(xiàn)出了“無法彌合裂痕的新女性形象”，她們通過身體敘事開創(chuàng)了韓國女性文學(xué)的新美學(xué)嘗試。但如果我們再去看韓江在《素食者》之后的《少年來了》《不做告別》等幾部作品，便可以發(fā)現(xiàn)韓江在《素食者》中的嘗試不僅在于對女性的形象化討論，同樣也可以理解為是對邊緣人或少數(shù)人的普遍性美學(xué)探索。