近日，龔古爾文學(xué)獎得主、法國“80后”女作家蕾拉·斯利瑪尼的全新長篇傳記小說《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》出版。本書是蕾拉獲龔古爾文學(xué)獎后創(chuàng)作的第一部長篇小說。

《戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭》所講述的故事有其歷史原型，是蕾拉以家族三代女性真實的生命經(jīng)歷為底本創(chuàng)作而成。小說以二戰(zhàn)后法屬摩洛哥急劇變動的社會生活為背景，講述了一個深陷政治身份危機的國家，一個跨種族結(jié)合的混血家庭，以及一個筋疲力盡的女人，如何在動蕩的世界中找尋自我的身份。

在2024年巴黎奧運會的開幕式上，“蕾拉·斯利瑪尼”這個年輕的名字，同17世紀(jì)古典戲劇大家莫里哀、現(xiàn)代短篇小說之王莫泊桑、諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾等一眾文學(xué)名家比肩出現(xiàn)，作為代表法蘭西文學(xué)的九位作家之一，更是其中最年輕、最當(dāng)代、最鮮活的一股文學(xué)力量。

蕾拉·斯利瑪尼生于1981年，在摩洛哥首都拉巴特長大，后赴巴黎求學(xué)，在全面轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作之前曾任《青年非洲》記者。2016年，年僅35歲的蕾拉憑借其出版的第二部小說《溫柔之歌》獲得龔古爾文學(xué)獎，成為首位榮獲該獎項的摩洛哥裔女性。在此之后，蕾拉創(chuàng)作了以《性與謊言》為代表的非虛構(gòu)作品。因其文學(xué)成就，蕾拉還榮獲了法國藝術(shù)與文學(xué)勛章，并于2023年受邀擔(dān)任布克國際文學(xué)獎評委。

蕾拉的寫作鮮明地聚焦于女性、移民、少數(shù)族裔、階級關(guān)系等社會議題，并將其身為記者的社會關(guān)切、銳利洞察和精準(zhǔn)剖析，運用于文學(xué)的想象創(chuàng)作之中。《衛(wèi)報》評價其文學(xué)語言有著“危險的魔力，感官的震撼”。《紐約時報》則高度贊譽其寫作的社會性，稱“關(guān)于母職的書寫，斯利瑪尼無人能及”。蕾拉自己更是直白而無畏地為自己的創(chuàng)作聲明：“我始終在書寫女性、霸權(quán)和暴力。”

小說始于一場奇異的結(jié)合：1947年，阿爾薩斯少女瑪?shù)贍柕轮簧盹w往摩洛哥，追隨在戰(zhàn)爭中相識的異族丈夫。這段跨種族婚姻是蕾拉的祖母真實的人生經(jīng)歷。他們膚色不同，語言不同，信仰不同，文化不同，卻歪歪扭扭地搭建起了一個古怪的混血家庭。而在戰(zhàn)后法屬摩洛哥種族矛盾不斷激化的土地上，這個家庭注定傷痕累累。

從一開始，蕾拉就盡情描摹著這種“危險的臨界”。在小說中，所有人都在身份模糊的邊界掙扎求存，深陷焦灼的“戰(zhàn)爭”狀態(tài)。蕾拉所謂的“戰(zhàn)爭”，實際上有三層意涵：一是在戰(zhàn)后陷入政治身份危機的摩洛哥，爆發(fā)了民族獨立的斗爭；二是風(fēng)雨飄搖時代下的混血家庭，不斷與種族歧視、文化裂隙以及窮困生活相對抗；三是一個在跨種族婚姻中的女人，面對殘酷的日常生活拼盡全力。

一邊是爭取獨立的國家，一邊是困于家庭生活的女性；一邊是炮火、鮮血和沖突，一邊是沒有硝煙的戰(zhàn)爭和隱秘的暴力，蕾拉顯然更執(zhí)迷于描繪后者，她說：“我愿將女性的個體命運與國家爭取獨立的斗爭相提并論。”她細細地描寫一輩子禁錮于罩袍下的老婦人伸出來的手，“棕色的、滿是皺紋”，“如一本無字書一般承載了這個女人的一生”；她寫困于家庭勞動中的女性，寫她們被無數(shù)張嘴巴消耗掉的飯菜、消散在空氣中的搖籃曲，寫她們最終意識到自己或許“一無所有”的孤獨……

雖以“戰(zhàn)爭”為命名，這部作品卻并非是一部典型意義上的“戰(zhàn)爭小說”，甚至可以說是一部試圖解構(gòu)“崇高”的作品，并以女性的視角去洞察宏大敘事中被折疊的、無聲的命運與創(chuàng)傷。在訪談中，蕾拉明確提出，推開緊閉的家門，聚焦隱藏在房門之內(nèi)的生活至關(guān)重要。在小說里，她寫道：“在這片土地上，有太多無聲的、不允許悲傷的命運。”