晚清翻譯家嚴復提出的“譯事三難信達雅”，一百多年來的譯者、讀者、研究者基本上都同意，也許大家對“雅”的理解各有不同，但總體上來說這三條原則經受住了時間的考驗，極具概括性，是站得住腳的。筆者不揣冒昧，試圖模仿嚴幾道先生所說，提出三件譯者必須做好的事情，那就是所謂“譯者三事讀寫改”。其他形式的翻譯暫且不論，單就文學翻譯來說，譯者需要做好的就只有三件事：讀書、寫作與修改譯文。

正如法國批評家蒂博代所說：“醉心于某一作家的批評，像畫家構思一幅肖像畫一樣地建設這位作家形象的批評，要想進行有效的工作，只有把自己置身于作家的時間經歷之中，跟蹤他的自己對自己的循序漸進的創造，并用一條線索把他所完成的不同的形象與他的生活、作品、影響和作用的不同時期聯系在一起。批評只有努力同一種創造運動的延續過程相吻合才能真正進行建設。”拙著《譯者的風月寶鑒》（The Translator's Mirror for the Romantic,Routledge2022），分析的是英國漢學家霍克思的《紅樓夢》前八十回英譯文。筆者試圖做到的，就是跟蹤霍克思循序漸進的創造，并努力同他的創造運動的延續過程相吻合。簡單地說，就是試圖來解釋霍克思是如何讀書，如何寫作，并如何修改他的譯文的。

周玨良曾說霍克思的英譯：“最大的好處在于它能傳原書之神，讀來往往使讀者不覺它是翻譯作品。”周氏這一觀點很重要，我們明明知道霍譯《石頭記》是翻譯作品，但是“讀來往往使讀者不覺它是翻譯作品”。也就是說，霍譯的成功已經使讀者忘記了它是翻譯作品這一事實，誠可謂“得意忘形”。有趣的是，研究者在閱讀霍譯《石頭記》的時候，也常常感到這不僅僅只是一部漢譯英的文學作品，它其實也是一部用英文寫成的中國題材的小說。霍氏譯得越成功，讀者就越容易忘記這是一部譯著。筆者想在《譯者的風月寶鑒》一書里分析說明霍氏譯文的這種傳神究竟是如何做到的，對我們又有什么啟發。換言之，就是希望能夠既知其然，也知其所以然，還知其所未然，盡可能在文字和敘述的背后，得到更多的感悟，看到更多的意義。

筆者努力想要探究霍克思讀寫改的三部曲，弄明白他在朝什么方向努力，他為什么如此而非如彼，得失成敗的理由何在，對我們來說有什么借鑒意義。如果我們真能讀懂霍克思的用意，感受到文字背后的情感與寄托，那么離真正理解霍譯《石頭記》就“雖不中亦不遠”了。在《譯者的風月寶鑒》中，我的理想是盡可能讓研究對象自己說話，實際上就是通過詳盡的分析，讓霍克思的譯文自己說明它與眾不同的地方，以及我們可以從哪些地方入手向他學習。我嘗試不采用任何現成的翻譯理論，只是因為迄今為止我沒有找到一種或幾種完全適合我的研究目的、能夠恰到好處地說明問題的翻譯理論。當然了，現成的翻譯理論自有它的用武之地，只是可能并不適合筆者在拙著中想要處理的問題，以及想要達成的目的罷了。現成的翻譯理論越是成熟，它就越可能只是一種“成見”，而學術研究的關鍵就在于“濯去舊見，以來新意”。正如弘一法師所警醒我們的那樣，“對于一切事物，不為因襲的成見所束縛，都還它一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫，真享樂。”更何況我希望從實例出發，而不是從理論出發，就像泰納在《藝術哲學》中所說的：“從事實出發，不從主義出發；不是提出教訓而是探求規律，證明規律。”

蒂博代在《六說文學批評》中也說過：“但是真正理解泰納的天才或者任何一位藝術家或思想家的天才，并不是要像泰納那樣，把藝術家或思想家關進觀念的格子里，用一種觀念來推斷他，或者依照一種觀念來構造他。而是應該把他置于先于批評觀念的潮流中，這一潮流將在中途沉淀出這些觀念，作為它的最初成果。”我無意用翻譯理論的觀念來推斷或者構造霍克思，我只是把霍氏的譯文置于先于批評觀念的潮流（讀、寫、改）中，希望能夠沉淀出一些相對具體而非抽象的觀念，比如Translation as Reading（翻譯即閱讀），Translation as Research（翻譯即研究），Translation as Game（翻譯即游戲），Translation as Learning（翻譯即學習），Translation as Creation（翻譯即創造）等等。這些概念當然都不是我的發明，但我試圖做到“能以陳言而發新意”，也就是說，概念雖然是舊的，但卻能從新的角度來解讀霍氏的譯文，能給讀者以啟發，或者至少是對筆者自己有啟發。顏元在《存學編》中說過：“寧為一端一節之實，無為全體大用之虛。”我寧可詳盡地分析每一個精選的例子，也不想用一個大而無當的框架或理論去統領全書。這樣的話，至少可以避免在批評的時候空談理論而落不到實處。至不濟，《譯者的風月寶鑒》也可以當做讀書筆記的結集，因為我相信《譯者的風月寶鑒》的長處在于對這些例子的分析，在于讓霍譯《石頭記》自己說話，而并不在于我的結論是什么。也正因為如此，全書沒有Introduction（前言）和Conclusion（結論），我用的是Pro?logue（序章）與Epilogue（跋語）。正如莎士比亞所說：“What's past is prologue, what to come in yours and my discharge. （一切過往，皆為序章；所未來者，你我主張。）”