與出身貴族的托爾斯泰不同，費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）生于一個“偶合家庭”，這個家庭遭受持續(xù)的困擾，生怕失去通過巨大努力方才獲得的體面的社會地位。他的天賦并非在“貴族之家”養(yǎng)成，而形成于一座大城市的忙亂背景之中，諸如屈辱、無法滿足的抱負(fù)、每日為生存而進(jìn)行的斗爭、悲劇性的社會沖突等。年輕的陀思妥耶夫斯基最熱衷的人物，是“被侮辱和被損害的人”，單調(diào)貧乏的人（尤見其文學(xué)處女作《窮人》），生活在其自足幻想世界中的浪漫幻想家（《白夜》），或被不健康的雄心和精神分裂癥幻覺吞噬的人（尤見《雙重人》）。他幾乎所有小說的場景均為圣彼得堡，在一個剛剛脫離父權(quán)制情愫和感受的人看來，這座城市是一個奇異的、陌生的、不真實(shí)的世界。因此，陀思妥耶夫斯基筆下的圣彼得堡便很像果戈理筆下的圣彼得堡：一座霧和白夜的城市，一座脈搏不斷加快的鬼城，它象征著那種源自西方、摧毀“神圣羅斯”的和平生活的力量。

如前文所述，年輕的陀思妥耶夫斯基曾為彼得拉舍夫斯基小組成員，是被行刑隊執(zhí)行假死刑的囚犯之一。在宣布改判流放的最后時刻到來之前，在謝苗諾夫廣場的等候是他永遠(yuǎn)無法忘懷的恐怖經(jīng)歷。的確，他沒有理由感覺自己有罪，但毫無疑問，這種體驗所造成的沖擊后來誘導(dǎo)他十分認(rèn)真地閱讀《新約》中的每個字，在他于西伯利亞服苦役的四年中，《新約》是他唯一被允許持有的圖書。

在鄂木斯克的苦役結(jié)束后，陀思妥耶夫斯基不得不在塞米巴拉金斯克再服五年強(qiáng)制兵役。他于1859年獲釋離開部隊，重新開始寫作，但他此時的思想已迥異于他參加彼得拉舍夫斯基小組的時期。1860年，他和哥哥米哈伊爾開始出版文學(xué)雜志《時代》，該雜志的主要合作者還有阿波羅·格里高利耶夫和尼古拉·斯特拉霍夫。在刊于這份雜志的文章中，陀思妥耶夫斯基呼吁“返回土壤”、反對激進(jìn)知識分子的思想，號召回歸俄羅斯人民那種“純粹民族性的”，同時又具有真正基督教性質(zhì)的價值觀。

這種變化是如何發(fā)生的呢？在描繪其苦役體驗的《死屋手記》一書中，陀思妥耶夫斯基突出強(qiáng)調(diào)了那些他與之朝夕相處的罪犯對他產(chǎn)生的關(guān)鍵影響。這些出身卑微、聽天由命的人，在陀思妥耶夫斯基看來似乎就是普通民眾的真正代表；他們雖然成了罪犯，卻仍然沒有放棄俄國農(nóng)民那種強(qiáng)烈而簡單的信仰。陀思妥耶夫斯基告訴我們，就在那時，他敏銳地意識到了俄羅斯人民與西方化知識分子之間的區(qū)別，兩者之間甚至有一道深深的鴻溝；他也意識到，普通民眾的價值觀更為可取。

當(dāng)然，其他一些因素也在他的思想演進(jìn)中發(fā)揮了作用，這一演進(jìn)是個復(fù)雜過程，很難面面俱到地呈現(xiàn)出來（陀思妥耶夫斯基承認(rèn)他自己也很難做到這一點(diǎn)）。但我們應(yīng)該注意到，決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就出現(xiàn)在他的西伯利亞苦役時期，正是在這個時候，知識分子和普通民眾之間，或曰歐洲價值觀和俄國價值觀之間的典型對立，成為他世界觀的一個組成部分。

1862年，陀思妥耶夫斯基首次出國，出色的系列特寫《冬天記的夏天印象》是他對其西歐之行的描述。倫敦給他留下極深刻印象，世界工業(yè)博覽會當(dāng)時正在海德公園的水晶宮舉行。他對資本主義文明的力量、生活的極端理性化以及“巨大的體量”感到驚訝和震撼，這種體量不僅是外在的，而且也是“內(nèi)在的，精神上的，源自靈魂的”。在博覽會上，他在欽佩和恐懼之間掙扎；在他的困惑中，他覺得自己見證了某種成就和勝利，某種“終極的”東西已然發(fā)生，即“《圣經(jīng)》中的某些場景，某種巴比倫場景，《啟示錄》中的某些預(yù)言”。帕克斯頓的水晶宮，這個巨大的玻璃和金屬結(jié)構(gòu)，對他而言成了資本主義進(jìn)步力量的象征，盡管這是一種異教力量，一種吞噬人類的“巴爾的力量”。

在這些特寫中，陀思妥耶夫斯基異常敏銳地洞察到這樣一個事實(shí)，即資產(chǎn)階級個人主義的分裂力量就是西方文明的動力。個人主義創(chuàng)造了一種強(qiáng)大的、具體化的物質(zhì)力量，但同時也孤立了人類，使人類與自然，與他們的同胞發(fā)生沖突。陀思妥耶夫斯基與赫爾岑在倫敦相見，部分地受赫爾岑啟發(fā)，陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)，資產(chǎn)階級自由是一種純粹的負(fù)面品質(zhì)，它本質(zhì)上是“百萬富翁”的自由，“能消除一切不平等”的金錢力量，與勝利的資產(chǎn)階級個人主義構(gòu)成對立，在削弱個性。這些觀點(diǎn)最早出現(xiàn)在《冬天記的夏天印象》中，后又在小說《少年》里得到發(fā)揮。

針對歐洲資本主義的理性利己主義，陀思妥耶夫斯基提出一種理想，即東正教和俄國民間傳統(tǒng)中留存的那種倡導(dǎo)真正互愛的村社理想。在這樣的村社，個人并不反對集體，而是無條件地完全服從集體，不計任何得失；集體也不要求個體付出大的犧牲，卻用兄弟般的友愛來保障個體的自由和安全。此類村社必須“自發(fā)地形成”，它無法被發(fā)明或被創(chuàng)造出來。陀思妥耶夫斯基這些觀點(diǎn)的提出或許與斯拉夫派無關(guān)，但它們卻與斯拉夫派的一些觀點(diǎn)驚人地一致，其中就包括霍米亞科夫關(guān)于聚合性的“自由的團(tuán)結(jié)”概念。

在《冬天記的夏天印象》寫成一年之后，陀思妥耶夫斯基發(fā)表了他的中篇小說《地下室手記》，小說描繪一個拒絕一切社會關(guān)聯(lián)的人，他體現(xiàn)著一種抗議，反對一切服從，“對我們來說最珍貴、最重要的東西，就是我們的個體和我們的個性”。敘述者是“一位脫離了人民準(zhǔn)則的19世紀(jì)人”，他以其自我來反抗客觀世界，抵御社會機(jī)制中的齒輪，或“鋼琴的琴鍵，外在的自然法則在這些琴鍵上演奏著其喜歡的任意曲調(diào)”。他將自由解釋為許可，并堅持認(rèn)為，接受邏輯和常識作為通行原則，“這就不是生活，而是死亡的開始”。陀思妥耶夫斯基的這位主人公挑戰(zhàn)整個道德秩序：“是讓世界毀滅呢？還是讓我喝不成茶？我要說，讓世界毀滅吧，為了我能永遠(yuǎn)有茶喝。”

敘述者有時會道出作者自己的想法，這個事實(shí)會使對《地下室手記》的闡釋變得復(fù)雜起來。在對未來理性社會的描述中，我們再次發(fā)現(xiàn)了《冬天記的夏天印象》中出現(xiàn)過的那座“水晶宮”：

那時……將出現(xiàn)新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，它們完全是現(xiàn)成的，同樣經(jīng)過數(shù)學(xué)的精確計算，于是在一剎那之間，形形色色的問題都將消失，這只是因為已然能夠得出形形色色的答案。到那時，水晶宮便將建立起來……因為人是愚蠢的，極其愚蠢。也就是說，人即便完全不愚蠢，也是忘恩負(fù)義的，難以找到例外。因為，比如說，在普遍地合乎理智的未來，突然無緣無故地冒出一位什么紳士，他生著一張并不高貴的面孔，確切些說，是一張頑固落后的、嘲笑的面孔，他兩手叉腰，對我們大家說道：“怎么樣，先生們，我們是否來把這理智整個兒地一腳踢開，唯一的目的就是讓所有這些對數(shù)表都見鬼去，讓我們重新按照我們愚蠢的意志來生活？”

作者和敘述者之間的部分混淆導(dǎo)致了許多錯誤闡釋，即便在今天仍有一些著作開篇就會言及，陀思妥耶夫斯基“重申了單一、獨(dú)立的個體之絕對價值和完整性”。這絕非事實(shí)，因為顯而易見，陀思妥耶夫斯基并不贊成“地下室人”的個人主義，而僅同意“地下室人”對西方資本主義和社會主義共有的、欲將社會關(guān)系理性化的愿望所做的攻擊（在陀思妥耶夫斯基看來，西方社會主義思想在俄國的代表即車爾尼雪夫斯基，后者當(dāng)時風(fēng)頭正盛）。在其《地下室手記》中，陀思妥耶夫斯基試圖表達(dá)一種近乎弗洛伊德式的思想，即在人類意識“黑暗的地下室”中蟄伏著種種非理性的惡魔力量，它們往往會在一個由非理性精神紐帶把控的社會中得到升華，但它們很可能會奮起反抗基于“合理利己主義”的文明。由于人并非理性的存在，他們無法安居于一個理性的社會；然而，在一個缺乏真正的團(tuán)結(jié)紐帶的社會，“地下室人”非理性的、無政府主義的反抗便是完全合理的。在原稿中，陀思妥耶夫斯基曾用這一論點(diǎn)來證明“必須信仰基督”，但令他憤慨的是，書刊審查官刪去了相關(guān)段落。盡管如此，作者的意圖仍相當(dāng)清楚，敘述者本人也這樣評論了自己的立場：

好吧，做吧。給我看一些更有吸引力的東西吧。給我另一個理想吧。給我看看更好的東西吧，我會跟著你們的。……我卻害怕這樣的大廈，也許因為它是水晶的，是永遠(yuǎn)不能摧毀的，也許因為甚至不能偷偷地向它吐舌頭。……我自己像二乘二得四一樣地知道，絕不是黑暗的地下室有多好，而完全是別的什么地方，是一種我所渴望、卻無論如何也找不到的地方！讓地下室見鬼去吧！

值得注意的是，陀思妥耶夫斯基對“地下室人”的非理性極端個人主義的態(tài)度，與霍米亞科夫?qū)溈怂埂な┑偌{的非理性個人主義的態(tài)度完全相同。霍米亞科夫?qū)懙溃┑偌{的著作《唯一者及其所有物》是對理性主義文明的有效抗議：“這是一種的確不道德的靈魂發(fā)出的聲音，但它之所以不道德，是因為它被剝奪了一切道德基礎(chǔ)。這顆靈魂不斷地、卻無意識地重申，它渴望能夠服從它希望落實(shí)并信奉的原則，它懷著憤慨和怨恨拒絕西方那些熱衷于分類的人士們的日常實(shí)踐。西方人自己沒有信仰，卻要求他人保持信仰，他們創(chuàng)建各種強(qiáng)加的關(guān)聯(lián)，并期望他人順從地接受。”

《俄國思想史：從啟蒙運(yùn)動到馬克思主義》，[波蘭]安杰伊·瓦利茨基著，劉文飛譯，譯林出版社2024年11月