英國著名的小說家和評論家戴維·洛奇（David Lodge）1月1日在伯明翰去世，享壽89歲。

1

洛奇教授是在離九十大壽僅差三星期時過世的。

他是中國讀者比較熟悉的英國作家，過去40年里有多達十幾種作品在中國出版。

“1935年1月28日，我呱呱墜地，來到世間。”洛奇在2015年出版的首部回憶錄《生逢其時》（Quite A Good Time tobe Born）里寫道，“對于一個出生在英國的未來作家，尤其是像我這樣出身于中下層家庭的子弟而言，這是一個好年頭。這意味著我將有很多東西可寫，并且能受到足夠的教育，學會寫作的技巧，產生寫作的動機，盡管我的中學教育有些拼拼湊湊。第二次世界大戰開始時，我四歲半，結束時，我十歲半，這樣就對那場史詩般的斗爭留下了一些個人記憶，而那場戰爭是20世紀歷史的轉折點。我那代人是受益于1944年教育法案的第一代英國人，法案規定全民享受免費中等教育，如果考上大學，只要通過家境貧寒審查，不僅免學費，還提供生活費。像其他許多人一樣，因為受過教育，我成為專業人士，進入中產階級，見證了英國社會歷史上一個趣味盎然的時期。這個時期，戰前英國社會森嚴的等級逐漸消解，形成了一個更具開放性和流動性的社會。”（引朱賓忠和吳濛譯文）

在英國文化協會短暫工作后，洛奇于1960年成為伯明翰大學的英國文學講師。同年，他的長篇小說處子作《常看電影的人們》（The Picturegoers）出版。此后，他又陸續寫出長篇小說14部，包括1965年出版的第三部小說《大英博物館在倒塌》（The British Museum is Falling Down）——書中充滿了對格雷厄姆·格林、詹姆斯·喬伊斯、亨利·詹姆斯、弗吉尼亞·伍爾夫、約瑟夫·康拉德、歐內斯特·海明威和弗朗茨·卡夫卡的戲仿——以及兩度入圍布克獎的《小世界》（Small World，1984）和《好工作》（Nice Work，1988），這兩本書加上早前問世的《換位》（Changing Places，1975），構成了洛奇著名的校園三部曲。

早期的洛奇深受格林的影響，他也憑借對格林等當代羅馬天主教小說家的研究而走上學術道路，于1976年獲任伯大教授，并一直在該校任教到1987年退休，前后出版了多種批評作品，如《小說的藝術》（The Art of Fiction）、《意識與小說》（Consciousness and the Novel）和《寫作實踐》（The Practice of Writing）等。

另一個對他有重要影響的作家是亨利·詹姆斯。洛奇不僅寫了一部關于詹姆斯的小說《作者，作者》（Author, Author，2004），還在兩年后出版了關于這本書的論著《亨利 · 詹姆斯之年》（The Year of HenryJames）。

身為音樂家和歌手之子，洛奇人到中年失去聽力時倍感痛苦，卻也從中獲得靈感，寫出了大受好評的小說《失聰宣判》（Deaf Sentence，2008）。主人公“貝茨教授因為耳聾日益嚴重而不得不提前退休，回家當起了家庭婦男，而比他年輕八歲的妻子卻綻放出遲來的青春，事業也蒸蒸日上”。

2

“戴維·洛奇是20世紀下半葉最成功和最受尊敬的小說家之一，”《泰晤士報》的訃聞寫道，“盡管大家并不清楚他究竟是一位通俗的嚴肅小說家，還是一位嚴肅的通俗小說家。”

已故英國作家安東尼·伯吉斯曾說，洛奇是“同代人中最優秀的小說家之一”。多產的美國作家喬伊絲·卡蘿爾·奧茨則在《倫敦書評》上形容洛奇是“一位以可靠現實主義者的和藹可親面貌出現的后現代主義作家”。

《紐約時報》1月3日的訃聞以洛奇小說《失聰宣判》里的一段話作為結束。

這一整段文字是這樣的：

我時常想起登記處電腦顯示屏上那個“死亡菜單”的標題，胡思亂想地琢磨著，如果死亡天使真的提供這樣一種單子，就像餐館里的菜單一樣，那人們會如何選擇。顯然是會選擇毫無痛苦的方式，但是不能太突然，以便你有時間去接受，去向生命告別，去把它握在手中，然后再松開；但另一方面，也不要拖得太久，以免令人討厭和恐懼。要毫無痛苦，保持尊嚴（不要便盆和導尿管），意識清清楚楚，全身完整無缺，不要太快，不要太慢，要在家里而不是在醫院，所以不要發心臟病，不要中風，不要患癌癥，不要遭遇空難或車禍——哦，這有什么意義呢，這毫無益處，問題在于我們根本就不想點這種單，不想點任何形式的死亡，除非是自殺（自殺式人彈為所有人點了死亡之單）。你可以說出生本身就是一種死亡宣判——我估計某位能言善辯的哲人在什么地方已經說過這種話——但這是一個怪異而無用的想法。最好是多想想人生，并盡量珍惜不斷流逝的時光（引劉國枝和鄭慶慶譯文）

1959年，經過六年的追求之后，他與高挑的金發愛爾蘭姑娘瑪麗·雅各布結婚。這段婚姻持續終生，直到瑪麗在2022年去世。洛奇夫婦遺下一女二子。

《生逢其時》加上2018年的《作家的運氣》（Writer'sLuck）和2020年的《不同程度的成功》（Varying Degrees of Success），合組為他的自傳三部曲。后者也是洛奇生前出版的最后一本書。

在中國出版的洛奇作品包括《二十世紀文學評論》《大英博物館在倒塌》《好工作》《換位》《小世界》《寫作人生》《生逢其時》《天堂消息》《生姜頭，你瘋了》《走出防空洞》《失聰宣判》《賴床的男人》《治療》《常看電影的人們》《難言之隱》和《想……》等。