《長島》的時間背景是1976年——那是我離開恩尼斯科西這座我出生的愛爾蘭東南部小鎮的一年。但即使是我在西班牙的那些年，或者再往后，我如今在美國生活的這些年，我其實從未真正忘記它那些仿佛在夢中出現的街道。

這不僅僅是說我記得恩尼斯科西，也不僅僅是說我叫得出每條街的名字，想得起每家店和店主的名字，更不僅僅是說我知道小鎮墓園里每個家庭墓地的位置。

這是一種更為堅實、更為本質的聯系。

我幾乎將這座小鎮看作一個有生命的存在，仿佛它能呼吸、蘇醒和沉睡。恩尼斯科西人則像在穹頂下、在泡泡中交際。如果有人墜入愛河，或是去酒吧，或是有場盛大的婚禮，那么它就絕不只是一種個人行為。這些事情總會莫名其妙地成為某種集體事件，甚至會被那些已經離開小鎮去別處生活的人所共享。

小鎮給人的親密感可以是那種令人窒息的隱私刺探和無處可逃的幽閉恐懼。但它也能給人一種強烈的歸屬感。

我的四個祖輩都出生在恩尼斯科西。我父母就是在鎮上的那些街道邂逅的。那一幕我母親記得很清楚——那肯定是1936年——她站在法院街上的家門口，看見有個年輕男子騎車而來，然后她得知他在外地上大學讀拉丁語，剛回老家。她覺得學拉丁語這事兒真帥，真迷人！

如果你從我母親站立的地方往旁邊一家門走，就能看到我虛構的人物南希·伯恩出生的房子，再往右走幾戶人家，就會走到萊西家的房子。那就是艾麗絲·萊西出生的地方。

在《長島》里，艾麗絲的母親萊西太太快八十歲了。她的生活將隨著女兒艾麗絲從美國回來而發生變化，而且艾麗絲兩個十多歲的孩子不久之后也要來，他們還從沒來過愛爾蘭。

二十五年前，艾麗絲離開了小鎮。她在布魯克林的一家百貨商店上班，但走在那里的街上，她覺得自己像個幽靈。在恩尼斯科西，人人都認識她；他們知道她是誰的女兒，是誰的妹妹。在家鄉，她會得到熱情而熟悉的問候。但在美國，她仿佛就是無人在意的小人物。

和大多數移民一樣，艾麗絲發展出一種堅韌的品質。她真實的生活不在布魯克林的街上，也不在工作中，而是在寄宿公寓的房間里，在那里，她可以面對自己。在這個新國家，獨處反而變得容易了。

外面的世界仿佛更像是虛構的；要靠想象。只有她離開的愛爾蘭小鎮才是真實的，而那個小鎮此時已在大西洋的另一邊。

艾麗絲戀愛時，好像故事中有什么東西得闡釋一番。如果戀愛發生在愛爾蘭，她肯定知道托尼的底細。她的某個哥哥可能是他的學校同學。她會在鎮上見過他。可現在，他是在布魯克林的舞會上認識的小伙子。她無從核實他講述的各種事情。他缺乏可以讓她了解的背景。他迷人，英俊。當他帶她回家時，他那些移民到美國的意大利家人似乎都很和善。她決定冒險和他在一起。

婚后不久，他們就像許多人一樣，搬去了長島，組成了小家庭。

對艾麗絲來說，真實的世界變成長島那幢小房子里的三四個房間。她把大部分精力和相當聰明的才智投入到兩個孩子的養育之中。丈夫托尼，依然迷人、英俊、體貼。生活對她來說是完美的。

但是，當這種完美破碎，它帶來的不僅僅是苦惱。我們了解到，支撐艾麗絲滿足于現狀的基礎是脆弱的，薄如紙片。長島對她來說只是表面；真正在她心里扎根的，還是愛爾蘭東南部的那個小鎮，即使她已經離開它四分之一個世紀。那是她渴望回去的小鎮。

什么樣的生活是她夢想的生活？哪個地方是真實的？她的家在哪里？

她打算先獨自回恩尼斯科西。孩子們過幾個星期再去。只留下托尼。

一開始，艾麗絲在母親家睡在她舊時的臥室，可能沒有想到自己回家后會感到如此孤立和孤獨，對自己未來的日子會怎樣也沒什么把握。小鎮顯得陌生。她幾乎想要回長島去。這次愛爾蘭之行似乎只是一個插曲。

隨后發生了改變她的一件事。它不經意地開始，就像一次偶然的相遇。但這并非偶然，就像是她命中注定，并且壓倒一切。

慢慢地，小鎮好像在長久的沉睡后醒來。它的地貌再次煥發生機。從拉夫特街到法院街，或者從法院街到帕內爾大街盡頭的公共電話亭，距離似乎很短。但在現在的艾麗絲看來，這些恩尼斯科西的短短路程具有一種奇異的強烈感覺。

這些真實的地名對我寫這部小說很重要。如果艾麗絲在恩尼斯科西的某個地方拐彎，那個拐角就是真實存在的。連商店名字都一字不改。我不需要查地圖。這些名稱我都知道。

對我來說，小鎮并不是夢中的小鎮、記憶中的地方。即使人物和故事是我虛構的，小鎮和鎮上居民并不讓人覺得是虛構。我盡量寫得真實。

所以，假如你晚上來到恩尼斯科西，在集市廣場轉轉，你可能會看到艾麗絲。或者凌晨兩點大教堂的鐘聲響起，那個飛奔穿過廣場的身影可能就是她的朋友南希·謝里登。這么晚了，南希為何還在鎮上走？南希剛才上哪兒去了？

當我們思考這些問題，我們就已不僅僅是讀者，還成了鎮上居民中的一員。我們翻動書頁的同時，也在透過窗子向外觀望。我們去法院街看看艾麗絲租來的車是否還停在她母親家門外。當艾麗絲出現在街上時，我們比她更早知道，她在兩個世界——長島和恩尼斯科西——之間搖擺。如果一個地方是真實的，那么另一個地方也是真實的，只是在不同的時期以不同的形式存在，正如家的概念，那個你如此確定的地方，也可能消失，然后以新的形式存在。

這是一個女人、一段人生的故事，但也是任何離開家鄉、改換國家、跨越邊界的人可能發生的故事。一開始，人只能想象新地方，回想老地方。但想象與回想有何不同？我們讀小說的時候都知道，沒有什么事情是簡單的，感到安寧、找到回家的感覺并不是只有一種方式，理解世界、體驗世界也不是只有一種方式。