“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。

——欄目主持：鄧潔舲

本周之星：弦河

劉明禮，筆名弦河，仡佬族，1988年10月生，現居杭州。中國作家協會會員，魯迅文學院少數民族創作培訓班36期學員。某辦公家具企業員工。曾獲第九屆《揚子江詩刊》青年詩人獎，第三屆貴州少數民族文學創作“金貴獎·新人獎”，浙江省第八批“新荷計劃”青年作家人才庫。作品見《人民文學》《詩刊》《十月》《民族文學》《青年文學》《作家文摘》等。

作品欣賞：

人物簡史（組詩）

獵物

朱老三在山里

狩獵

捕了野豬

抓了兔子

剝了蛇

喝多了他說

他也是

山里的獵物

活活被困了

一輩子

兇手

楊家老二

走出大山，在一家廠里

拽筆頭

偶爾也會

習慣性掏出隱藏的

生銹的鋤頭鐮刀

時不時斬斷

路過的

他看見的蛇

王家村單身漢

老王時常提水桶

到后山

打水

把自己淋個遍

這時

他會看見身體

長出新芽

有的長成頭發

有的長成骨刺

他一輩子不知道

什么是骨刺

只是痛的時候

人前人后都會喊一聲

“哎呦”

神的兒子

他說

睡著了

靈魂會出竅

喊一聲玉皇大帝

天上神仙

就到床前

他有兩個兒子

一個在外失蹤

一個長成人們口中的

傻子

干凈的她

她嫁到馬家槽時

挖了

一塊菜地

天晴時挖

下雨了也挖

風來時挖

風走了也挖

牡丹說

他站在牡丹前

看牡丹

路過的人說

你不種

怎么知道

牡丹的根怎么長

牡丹的根不長

你怎么知道

牡丹花什么樣

他站在牡丹前，

沒人知道，他就是牡丹。

酒徒

他喝二兩

苞谷釀的散酒

他喝別人

喊他喝的杯酒

他喝醉了

躺在離家不遠的莊稼地

打滾

他有時醒來

說妻子打了他

有時醒來

說妻子踢了他

醒著的時候別人會說

他喝醉的樣子

醉了的時候別人也會說

他滾在莊稼地時

一次一次地吞噬了

莊稼地的泥

他不知道那些泥

粘住了

身體的腸壁

跪下的人

那一年

他因偷入別人家柴林砍柴

而被要求下跪

許多年后

即便站在別處

他仍然跪在那里

石匠

年輕時

他替山上有錢人家

打了一副石墩子

這家人搬走后

石墩子就開始

顛沛流離

有一天他路過

山腳漲水的溝渠

墊腳的

正是其中一個

懷夢的人

年少時她懷夢

去遠方

懷胎，翻山看海

在海上

越遠離陸地

孕育的越多

而孩子至今未誕生

她再沒了

向人說夢的勇氣

守墓人

他跪在那里

哭泣

每一顆淚都是一截

獨立的手指

直到把墓碑上的名字

摳成自己

柚子叔

掉落的柚子

砸死一只螞蟻

它要接受所有螞蟻指責

而它只是

樹上成熟的一枚柚子

它掉落后

就真的掉落了

樹上的柚子在風中

嘰嘰喳喳

代替螞蟻說了

柚子王國的語言

他醒了

春天時

和東家好

秋天時

和西家好

年少時

和坎上的好

中年時

和山腳的好

老年時喜歡喝酒

扯著年輕人

拉話長，話里都是

他的故事

楊家媳婦

昨夜被丈夫抽青的烏痕，

今天在幫著罵隔壁鄰居時愈合了。

王家老夫妻

他們年輕時開荒的地，

又荒了。兒子四十幾還沒成家

常年在外，

剩下的土，還不知道怎么辦，人就老了。

本期點評：

從小人物到鄉村史

2012年，36歲的尤瓦爾·赫拉利以希伯來文出版的一部“奇書”橫空出世，很快就被翻譯成近30種文字，引發全球學術界關注并激起公眾廣泛興趣，掀起了一股浩浩蕩蕩的“簡史”熱潮。和以往單一的歷史學敘述方式不同，赫拉利用一種極宏觀的世界歷史研究，從物理學、化學、生物學、人類學、生態學、政治學、文化學和心理學等學科的角度，對于一個物種的智人乃至人類社會的來龍去脈，做出全方位的考察和預測。這就是大名鼎鼎的《人類簡史》。在這部奇書中，我們看到的更多的不是系統的史事，流出筆端的都是一些被用來說明某種歷史法則、人生道理的史事片段或現象，包含了很多人生的哲理。

當我讀到弦河的這組詩時，腦海中關于這部歷史著作便和這組詩重合了，巧合的是，弦河寫下這組詩時正好36歲，和《人類簡史》作者赫拉利出版這部書時同歲。從人類簡史到人物簡史的改變，從歷史學著作到詩歌創作，從大世界至小鄉村，這冥冥之中的似曾相似卻又殊途同歸，給讀者帶來一種既熟悉又陌生的奇特閱讀體驗。

為人物立傳是歷代史學家一生的執著，那些被立傳的人便會成為中華民族口耳相傳的“傳奇故事”或是“風云人物”。從西漢平定匈奴的衛青、霍去病，三國的劉關張，再到唐時秦瓊、尉遲恭，莫若不是。但弦河的這組詩中，主角卻是來自鄉村的小人物。“朱老三、楊家老二、老王、石匠、柚子叔、楊家媳婦、老王家夫妻……”這些來自鄉村的普通小人物，或是鄰居、或是村民，或是無數相同土地上的萬千個中國鄉民。這組詩共由15首短詩組成，弦河通過這15個人物組成的鄉村肖像短詩，寥寥幾筆，卻勾畫出一幅鄉村人物群像圖，也從側面徐徐打開一部中國的鄉村史。

費孝通在《鄉村中國》中曾對土地和人的關系進行一個深刻的描寫“人的生老病死似乎都跟某一塊土地的存在極為密切地聯系在了一起，彼此之間不能夠有哪怕是些許的分離，人生于斯、長于斯，最后又終老于斯，這就是鄉土中國的一種生命循環，而由此種循環所構建起來的便是可以持續運轉的循環社會。”

在這組詩中，我們看到了很多這樣的循環。在《獵物》中，朱老三在山里狩獵，獵了很多動物，“喝多了他說/他也是/山里的獵物/活活被困了/一輩子。”《石匠》中，石匠年輕時給山上有錢人打了一副石墩子，“有一天他路過/山腳漲水的溝渠/墊腳的/正是其中一個。”《酒徒》中“醉了的時候別人也會說/他滾在莊稼地時/一次一次地吞噬了/莊家地的泥/他不知道那些泥/粘住了/身體的腸壁。”這些和土地牽絆的循環，這些人世代定居是常態，遷移是變態，但隨著中國的城鎮化進程的加快，這種局面被打破，老一代的留守故土，新一代的進城務工，尋找出口。無論是《兇手》中的“楊家老二走出大山去廠里”還是《懷夢的人》“年少時她懷夢/去遠方”，這都是一種出走。而出走后的鄉村已經開始變得“小“起來，鄉村里的人變得”少“起來，土地也開始“荒”起來。正如《王家老夫妻》中“他們年輕時開荒的地/又荒了。他的兒子四十幾還沒成家/常年在外/剩下的土，還不知道怎么開荒，人就老了。”

和弦河以往的詩作不同，這組詩顯得非常短小，用詞極為克制，全篇使用白描手法，沒有過多的修辭渲染，蜻蜓點水幾下，人物性格便躍然于紙上。在這里，弦河成了在講故事的人。例如《楊家媳婦》全詩只有短短兩行，“昨夜被丈夫抽青的烏痕/今天在幫著罵隔壁鄰居時愈合了。”非常形象地刻畫出一對夫妻，一家人內部矛盾一旦遭遇外部矛盾時，便自動一致對外了。可當讀者靠近再讀，“抽青的烏痕”“昨夜”“今日”“愈合”這些詞匯的重組，卻有一種莫名的心痛，也是一場關于家暴習以為常的另一層故事解讀，夾帶著一種哀其不幸，怒其不爭的悲涼。其實，要寫好短詩并非易事，在這組詩中有些地方也能看到作者有些力不從心，鋪墊過久后卻再也沒下文，讓人充滿期待卻遲遲不給“下集精彩”，不免有點小小遺憾。

但總的來說，弦河的這組詩，從小人物入手，給我們展示了一個中國當代鄉村史，整組詩籠罩著一種淡淡的傷感，是遠在大城市的游子為家鄉村民立傳的書寫，是斬不斷故土的根以及對記憶中鄉愁的追溯。通過弦河的筆端，我們在詩歌的褶皺深處，觸碰到了被現代性遮蔽的生命重量，令人感慨萬千。

——任皓（星星詩刊雜志社理論版編輯部主任）

了解弦河更多作品，請關注其個人空間：弦河的作品集

 

往期佳作：

念扎邊桑：關于海的回憶錄（2025年第6期）

胡東偉：冬日（組詩）（2025年第5期）

管榮琪：捕聲少年（2025年第4期）

湯茫茫：兩個鐵球同時落地（2025年第3期）

倪大也：隨風而來（組詩）（2025年第2期）

珎兮：細碎的陽光，鋪滿了去年的路（2025年第1期）