阮清越是美國(guó)越南裔作家，他在四歲時(shí)便跟隨父母從越南逃到美國(guó)，被迫淪為難民。在難民營(yíng)度過(guò)一段時(shí)間后，阮清越兩度被美國(guó)白人家庭收養(yǎng)，全家最終定居加州圣何塞。2015年，他憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《同情者》在族裔文學(xué)創(chuàng)作中嶄露頭角，并不斷運(yùn)用豐富的人生經(jīng)歷及獨(dú)特的敘事能力進(jìn)行新的文學(xué)創(chuàng)作，出版多部作品，其中包括《難民》《踐諾者》等，逐漸確立了在美國(guó)族裔文學(xué)作家中的地位。他的作品《雙面人：回憶錄、歷史、紀(jì)念碑》，“探索了歷史與記憶之間稀薄的邊界”，書中對(duì)作者生活的再現(xiàn)、身份困境的掙扎、越戰(zhàn)的重述及主流話語(yǔ)的反撥，讓我們聽(tīng)到一位美國(guó)越南裔作家的聲音。

在《雙面人》一書中，阮清越以第二人稱的視角和口吻進(jìn)行敘述，通過(guò)與自我對(duì)話，以倒帶的方式審視個(gè)人處境與時(shí)代背景，追溯與排解越戰(zhàn)時(shí)期一代人的創(chuàng)傷記憶。在創(chuàng)作這部回憶錄時(shí)，作者并未采用連貫的線性敘事，當(dāng)他想要強(qiáng)調(diào)某種意圖時(shí)，會(huì)通過(guò)放大的字體或不規(guī)則的段落斷句實(shí)現(xiàn)。例如，通過(guò)大寫的“美國(guó)商標(biāo)”，作者意在諷刺美國(guó)利用“美國(guó)夢(mèng)”的塑造和好萊塢的營(yíng)銷手段，占據(jù)主流話語(yǔ)權(quán)，持續(xù)輸出意識(shí)形態(tài)。

阮清越在《雙面人》中回憶了自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷與家庭記憶，代際形象傳遞的背后是亞裔家庭的情感紐帶。作者像父親那樣打理自己的頭發(fā)，在母親去世后試穿她留下的灰色運(yùn)動(dòng)衫。書中那條通往圣何塞的記憶之路，也不時(shí)被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙籠罩。種種跡象表明：他并沒(méi)有停止回溯創(chuàng)傷記憶、追尋身份認(rèn)同的步伐。

阮清越四歲時(shí)就被迫離開(kāi)父母，因此，他對(duì)創(chuàng)傷記憶的敘述尤為深刻，“與父母分離的痛苦，仿佛烙印在你的肩胛骨之間，這是一個(gè)你通常不會(huì)察覺(jué)的印記，除非你通過(guò)寫作的鏡子去審視自身”。阮清越還以幽默的方式調(diào)侃自己，在作家身份所帶來(lái)的困境中找到“微妙的平衡”：“作家的兩難境地是，既要足夠傷痕累累，才能成為一個(gè)好作家，又不能太過(guò)傷痕累累，把自己搞得一團(tuán)糟。”當(dāng)回憶起童年離開(kāi)越南、遠(yuǎn)渡重洋的逃難經(jīng)歷時(shí)，他用寥寥數(shù)筆，輕描淡寫地回溯了這段深刻的經(jīng)歷：“你記得一個(gè)好心人與你母親分享牛奶給你喝，或者你只是記得母親講過(guò)這個(gè)故事。也許那牛奶已經(jīng)變質(zhì)了。又或者，即便牛奶是新鮮的，你也會(huì)把它的味道與擁擠的船、驚恐的人們、一片你從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的海景聯(lián)系起來(lái)。”此后，作者對(duì)牛奶的恐懼與排斥深植于味蕾，他把這看作難民處境的后遺癥之一。書中阮清越將大量獨(dú)特的創(chuàng)傷記憶碎片拼接起來(lái)，通過(guò)平淡又真實(shí)的口吻，講述了他個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的多重苦難。

值得一提的是，在眾多創(chuàng)傷記憶碎片中，還夾雜著一部經(jīng)典的越戰(zhàn)電影——《現(xiàn)代啟示錄》。它作為一塊美國(guó)主流話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)輸出的招牌，在阮清越的作品中被反復(fù)提及。這是一部好萊塢炮制的美國(guó)人的越戰(zhàn)電影，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的審視完全出于地道的美國(guó)視角。整部影片缺乏越南或越南裔的演員及角色份額，這被以瓦奧萊特為代表的美國(guó)人解釋為：越南人無(wú)法充分演繹自己的故事，他們必須被代表。對(duì)于阮清越而言，導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉以美國(guó)為中心構(gòu)建的越戰(zhàn)敘事，以及越南人在這種“美國(guó)視角下的越戰(zhàn)”中的缺席，是他所無(wú)法容忍的。在美國(guó)的敘事話語(yǔ)體系里，美國(guó)是越戰(zhàn)的主體，它以拯救者的姿態(tài)出現(xiàn)，而越南人民被迫成為歷史的炮灰。因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，阮清越致力于解構(gòu)美國(guó)傳統(tǒng)的主體性敘事，挑戰(zhàn)美國(guó)歷史敘事的主流話語(yǔ)。他同時(shí)批判好萊塢電影擁護(hù)白人個(gè)人英雄主義，揭露了弱勢(shì)群體失語(yǔ)的處境，使難民形象不再處于隱形和失語(yǔ)的邊緣化狀態(tài)。

通過(guò)這部回憶錄，阮清越再次展現(xiàn)了自身復(fù)雜的心路歷程：既要面對(duì)美國(guó)主流話語(yǔ)體系，又要坦誠(chéng)面對(duì)自我、直面美國(guó)少數(shù)族裔的處境。他是一名難民生活記錄者，擅長(zhǎng)敘述時(shí)代背景下的個(gè)人苦難。在《雙面人》一書中，他清楚地界定自己所屬的群體，是難民而非移民，并在創(chuàng)作中有意區(qū)分移民敘事與難民敘事：移民具有主體性，他們選擇作為外籍人士來(lái)到新的國(guó)家生活；難民則是被迫流離失所者，恐懼的情緒和恐怖的氛圍塑造著他們，迫使他們學(xué)會(huì)在陌生的國(guó)度生存。

阮清越認(rèn)為，難民危機(jī)、毒品戰(zhàn)爭(zhēng)、種族間暴力等問(wèn)題的根源，均可追溯至長(zhǎng)達(dá)五百年的殖民化進(jìn)程。這一進(jìn)程與資本主義的興起、歐洲現(xiàn)代性的發(fā)展緊密相連，并隨著歷史的演進(jìn)逐漸波及美國(guó)。因此，《雙面人》采用非傳統(tǒng)的敘事形式，旨在通過(guò)“元敘事”的方式向讀者揭示：美國(guó)夢(mèng)實(shí)質(zhì)上是對(duì)移民殖民主義的一種委婉表達(dá)。可以看到，當(dāng)今時(shí)代像阮清越一樣的美國(guó)少數(shù)族裔作家，通過(guò)解構(gòu)、反叛和重塑主流話語(yǔ)，逐漸建構(gòu)出屬于他們的主體性身份，正以更具影響力的話語(yǔ)擁抱世界。

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生）