在新中國成立的1949年，中美洲的危地馬拉誕生了一部長篇小說《玉米人》。小說情節并不復雜，說的是當地的印第安土著與白人移民后裔，在種植玉米問題上產生了深刻的矛盾。對于印第安人來說，種植玉米只是為了糊口，因為在他們的古老信仰中，人是由玉米做成的，賣玉米等同于出賣子孫。但白人卻不這么想，他們種植玉米完全是為了牟取暴利。為此，以伊龍酋長為首的印第安人，同白人勢力之間爆發了你死我活的斗爭。但小說敘事非常奇特，是亙古未聞的表現手法。小說開篇就是一個似夢非夢、亦夢亦真的場景。然后，作者采用虛實交錯的筆法，把現實、夢境、神話、幻覺熔為一爐，講述了一個又一個或實實在在或離奇古怪的故事。小說結尾，作者一方面感情真摯地敘述伊克歷盡艱辛終于合家團聚的動人故事，另一方面又插入尼丘忽而是人、忽而是狼的荒唐情節。這樣一來，就使得全書籠罩在一片或隱或現的“魔幻”迷霧之中。魔幻故事背后，是作者對殖民統治非人暴行的控訴，對古老而燦爛的瑪雅文明深沉的眷戀，還有對殘酷現實的痛苦凝視。

這部小說，被公認為魔幻現實主義文學的開山之作，作者名叫阿斯圖里亞斯，生于1899年，1967年因其作品“深深植根于拉丁美洲印第安人的民族氣質和傳統之中”而獲得諾貝爾文學獎，這也標志著他的魔幻現實主義手法得到了世界公認。

《玉米人》

[危]米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯 著

劉習良 筍季英 譯

上海譯文出版社2020年出版

在魔幻現實主義的文學表達中，魔幻是魔杖，是手段，是方法；現實是目的，是方向，是力量。如果只有魔幻而沒有現實，它就成了虛無縹緲的空中樓閣，與傳統的神話故事、神怪小說無異；如果只有現實而缺了魔幻，它就成了傳統的現實主義文學，充其量算是批判現實主義。在《玉米人》中，他讓瑪雅創世神話在20世紀的田野里復活，當一望無際的玉米田里長出會呼吸的祖先骸骨，當連綿的山巒化作吼叫的猛獸，這種將原始宇宙觀與現代敘事嫁接的文學實驗，猶如投擲在世界文壇的魔法種子，在五大洲的文學土壤中長出了千姿百態的奇幻之果。可以說，正是《玉米人》這種魔幻與現實深度結合的特殊文學樣式，重構了當代文學的基因圖譜，讓全球作家多了一種神奇的文學表達，也給現代讀者奉獻了一場不考試、只心跳的閱讀狂歡。

在文學技法的維度上，首先，《玉米人》打破了現實與幻想的界限，構建了一種新的環形時間結構，消解了線性歷史的權威敘事。印第安老人在講述部族傳說時，過去與現在在篝火中交融，殖民者的鐘表時間被神話的永恒循環擊碎。這種時空折疊術漂洋過海，在魯西迪的《午夜之子》里演變為胎中記事，在莫言的《生死疲勞》中化作了六道輪回。其次，《玉米人》中的瑪雅神話，給了具有悠久歷史和燦爛文化的拉美、亞洲、非洲作家以靈感，讓他們找到了將本土傳統融入現代敘事的方式。譬如，危地馬拉山間的巫醫詛咒，在《百年孤獨》的馬孔多小鎮化作黃蝴蝶的死亡預兆，在《白鹿原》上讓田小娥的冤魂化作千萬只各色蛾子漫天飛舞；譬如，玉米地里的精魂低語，讓印度女巫在羅伊筆下化作了會飛的女神，讓《塵埃落定》中的傻子二少爺變成了英雄；譬如《玉米人》中守護玉米田的圖騰戰士，給了全球南方作家抵御歐美文化霸權的盾牌。當跨國公司的推土機碾碎墨西哥原住民的玉米地時，富恩特斯在《我們的土地》里讓阿茲特克神明復活；當剛果河畔的部族失去語言時，齊邦巴在《破碎的痕跡》中召喚樹靈吟唱古老歌謠。另外，《玉米人》創造的“萬物有靈”敘事，引發了泛靈論美學的全球共振，成為被殖民者和被壓迫群體重獲話語權的文化宣言，在非洲化作本·奧克瑞筆下的靈童轉世，在東亞演變為韓江小說里的植物呼吸。也就是說，是《玉米人》讓第三世界作家在魔幻敘事中找到了封存的文化DNA。

在社會批判的維度上，魔幻現實主義不只是形式上的創新，更包含著對殖民壓迫的強烈諷喻和批判。《玉米人》中看似荒誕的巫術審判，實則是戳破殖民暴力的寓言利刃。當現實過于沉重難以直面，魔幻便成為照見真相的哈哈鏡。其實，作為反獨裁斗士的阿斯圖里亞斯，其每一部作品都具有炸裂般的批判性，他的成名作《總統先生》和后來的《強風》《綠色主教》，批判精神甚至超過《玉米人》，這也是他被迫長期流亡歐洲的原因。如果讓我排列“世界文壇硬漢子”，我會毫不猶豫地列出以下四人：魯迅、阿斯圖里亞斯、海明威、托馬斯·曼。正是阿斯圖里亞斯這種堅持不懈的魔幻批判，深度影響了后殖民地區的文學，讓他們找到了表達自身歷史創傷的方式。譬如帕慕克的《雪》中卡爾斯城的戲劇暴動，譬如阿連德的《幽靈之家》中關于預言災難的靈媒。

70多年過去了，阿斯圖里亞斯發明的魔幻現實主義語法已成為全球作家的公共修辭。《玉米人》的回聲已在黃河、長江、恒河、剛果河、尼日爾河畔激蕩出新的神話變奏。這場始于拉美的文學魔法，已經演變為全球性的文化覺醒運動——每個被遮蔽的文明都在魔幻敘事中找回了自身旋律，就像玉米種子里永遠封存著重生的密碼，這或許就是阿斯圖里亞斯留給世界文學的終極啟示：真正的魔幻，永遠扎根在最真實的土地上。