23歲的海明威任職駐巴黎通訊記者，在1922年3月發(fā)給《多倫多星報(bào)》的特稿里描寫了一樁驚動(dòng)法國政壇的文化事件：黑人作家赫勒·馬郎創(chuàng)造歷史地獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是第一個(gè)獲此獎(jiǎng)的非裔作家，他的獲獎(jiǎng)小說《霸都亞納》控訴了法國政府在赤道非洲的作為，在法國眾議院引發(fā)軒然大波。未來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主寫道：“作家本人并不知道他的作品掀起風(fēng)暴。他在中非地區(qū)為法國政府工作，距離乍得湖有兩天的步行路程，那個(gè)地方?jīng)]有電報(bào)局也沒有電纜，他甚至不知道自己獲得了久負(fù)盛名的龔古爾獎(jiǎng)。”

海明威的說辭帶著小說家的夸張和想象，其實(shí)，在龔古爾獎(jiǎng)消息公布的第三天，作為法屬中非政府基層公務(wù)員的馬郎就收到報(bào)喜的電報(bào)。之后長久不歇的論戰(zhàn)讓作家精疲力盡，在給友人的信里他寫到，期望文學(xué)界對他的支持能讓反對者們偃旗息鼓。1924年，年輕的中國作家李劼人在巴黎見到馬郎，他被《霸都亞納》深深吸引，很快譯出中文版，他在譯后記里盛贊：“馬郎不僅是有能力的小說家，并且是愛美的詩人。”現(xiàn)在，馬郎的這本《霸都亞納》被收入“非洲法語文學(xué)譯叢”，和桑戈?duì)枴蛾幱爸琛贰⑷麧蔂枴哆€鄉(xiāng)筆記》、愛德華·格里桑《裂隙河》、本·杰倫《沙的孩子》、瑪麗·恩迪亞耶《三個(gè)折不斷的女人》由上海譯文出版社一起出版。“非洲法語文學(xué)譯叢”的主編、上海社科院文學(xué)研究所所長袁筱一認(rèn)為，這套譯叢在中國的出版恰逢其時(shí)，隨著非洲法語文學(xué)不再被放逐在法語文學(xué)的邊緣地帶，它的文學(xué)價(jià)值和寫作主題值得重視，更重要的是從中發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)的寫作新趨勢，并且，找到一種全新的閱讀和審視世界文學(xué)的方式。

“非洲”和“法語”的流動(dòng)邊界

1853年，塞內(nèi)加爾的一位混血神父用法語寫了近500頁的《塞內(nèi)加爾草圖》，這部帶有民族志色彩的作品被視為非洲法語文學(xué)的萌芽，此后，非洲法語文學(xué)很快覆蓋了隨筆、詩歌、小說和非虛構(gòu)等體裁。但是在1950年代出版的《七星百科全書》“法語文學(xué)卷”中，涉及“非洲法語文學(xué)”的內(nèi)容只有十幾頁。反而是俄羅斯的高爾基世界文學(xué)研究所在1970年代編撰逾50萬字的《非洲現(xiàn)代文學(xué)》，對現(xiàn)當(dāng)代非洲的法語文學(xué)創(chuàng)作展開詳盡描述。袁筱一希望讀者能注意到這兩個(gè)時(shí)間相距很近、但差異巨大的文學(xué)史書寫事件，這個(gè)細(xì)節(jié)透露出，“非洲法語文學(xué)”并非民族和國別文學(xué)的產(chǎn)物，它具有很強(qiáng)的流動(dòng)性。不確定的邊界和流散的特質(zhì)，構(gòu)成非洲法語文學(xué)的最重要屬性。

無論在地理還是文化層面，非洲法語文學(xué)的“溢出感”是很強(qiáng)的，表現(xiàn)得異質(zhì)和多元。加勒比海群島不是地理意義上的“非洲”，15世紀(jì)中葉的奴隸貿(mào)易把非洲原住民送到這些島上。因?yàn)榉▏闹趁窠y(tǒng)治，北非、西非、印度洋島嶼和加勒比地區(qū)這些分散的地理空間被聯(lián)系了起來。所以，“非洲法語文學(xué)譯叢”在地理維度層面涵蓋了這四個(gè)地區(qū)的作家：撒哈拉沙漠以南的“黑非洲”法語地區(qū)，北非的馬格里布地區(qū)，包括馬達(dá)加斯加、毛里求斯和留尼汪在內(nèi)的印度洋群島，以及加勒比地區(qū)的安德列斯群島和圭亞那。

即便“非洲法語文學(xué)”的地域范圍能廓清，作者們的身份仍然是滑動(dòng)的。獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑪麗·恩迪亞耶反復(fù)書寫與馬格里布地區(qū)女性相關(guān)的“非洲主題”，但她是在法國出生和長大的。瑪麗斯·孔戴從瓜德魯普到巴黎求學(xué)，之后在非洲和美國任教，晚年定居法國，最后回到西印度群島。最早在法國文壇發(fā)出“黑人之聲”的馬郎，以及在1930年代的法語文學(xué)中引領(lǐng)“黑人精神”運(yùn)動(dòng)的塞澤爾，都是幼年離開馬提尼克島，在法國求學(xué)，馬郎客居巴黎直到去世，塞澤爾葉落歸根于法蘭西堡，但死后移葬巴黎先賢祠。馬郎、塞澤爾和孔戴的人生痕跡，幾乎匯成同一個(gè)象征，演示著非洲法語文學(xué)作者們流散的命運(yùn)，他們在精神上將非洲認(rèn)作故鄉(xiāng)，而他們在寫作中反復(fù)探討的歷史的真相、身份認(rèn)同和文化雜糅，又超越了非洲文學(xué)和法語文學(xué)的范圍。

“復(fù)數(shù)”的文學(xué)

馬郎是非洲法語文學(xué)的先驅(qū)者，而“非洲法語文學(xué)”的真正開端是馬提尼克詩人塞澤爾以《還鄉(xiāng)筆記》，和塞內(nèi)加爾詩人桑戈?duì)栆浴蛾幱爸琛钒l(fā)起“黑人精神”運(yùn)動(dòng)。非洲法語文學(xué)從此擁有了明確的合法性。

在黑人創(chuàng)作者群體內(nèi)部，對“黑人精神”的認(rèn)知和界定并不統(tǒng)一。出生于馬提尼克島、《裂隙河》的作者愛德華·格里桑敏感地注意到，以加勒比文化為典型，它就是充滿沖突和碎片化的。加勒比種植園里含辛茹苦的黑人們來自非洲各地，語言各異，他們早已失去和本民族文化傳統(tǒng)的聯(lián)系，只保留了語言、傳說和習(xí)俗的殘片。之后，格里桑創(chuàng)造出“克里奧爾性”這個(gè)新詞，來形容動(dòng)態(tài)的、雜糅的、始終處在變化和生成中的非洲文化。

羅伯特·科爾納凡出版專著《黑非洲法語文學(xué)》時(shí)，標(biāo)題里的“文學(xué)”用了復(fù)數(shù)的形式。無法達(dá)成共識的觀念和寫作者的四方流散，非但沒有削弱非洲法語文學(xué)的生命力，反而在語言的、文化的、地理空間的多重碰撞中產(chǎn)生新的思考，也孕育了復(fù)數(shù)的文學(xué)和復(fù)數(shù)的歷史。

非洲法語文學(xué)是從“流動(dòng)”中產(chǎn)生的，一切和移動(dòng)有關(guān)：有主動(dòng)的侵占，也有被動(dòng)的流亡和回歸，以及無法回歸。個(gè)體和族群的移動(dòng)，制造了身份認(rèn)同的問題，“異鄉(xiāng)人”是非洲法語文學(xué)永恒的母題。塞澤爾寫著：“他們不知遠(yuǎn)游只知背井離鄉(xiāng)/他們越發(fā)靈活地卑躬屈膝/他們被馴化/他們被接種了退化墮落……”在法國的黑人是異鄉(xiāng)人，回到非洲的法國人也是異鄉(xiāng)人，去非洲尋根的加勒比人還是異鄉(xiāng)人。《三個(gè)折不斷的女人》中的諾拉來到父親所在的塞內(nèi)加爾，“講不清父親家究竟住在什么地方”“她又一次讓出租車司機(jī)迷失了方向”的時(shí)候，她感到茫然，她覺得自己是和丈夫一樣的異鄉(xiāng)人。

與身份認(rèn)同相伴相生的，是對文化傳統(tǒng)的辨認(rèn)，對歷史真相的尋找和確認(rèn)。弗蘭茨·法農(nóng)在《大地上受苦受難的人們》寫下：“黑人正在從地球上消失，沒有完全相同的兩種文化。”非洲法語文學(xué)的最重要表達(dá)，是在想象中還原出白人視角之外的歷史、復(fù)數(shù)的歷史，同時(shí)，想象非洲的傳統(tǒng)斷裂以前可能存在的“共同體”。《裂隙河》里有進(jìn)步青年的記憶，也有被殖民政府選中的“變節(jié)者”的記憶，《霸都亞納》的力不從心的老酋長的回憶，這些游離在正史之外的無名者的雜音，反抗著歐洲中心視角的歷史書寫，組成了“復(fù)數(shù)”的法語文學(xué)，也形成了世界文學(xué)的“復(fù)數(shù)”。